Documenta minima

**********

PÁJAROS MOJADOS 

(hirundo rustica) 

   Saben de tu temblor, mis manos. Conocen de la tierra que se desmorona y del agua que huye. Suponen esa medida del mundo y de las distancias. Del tiempo, también, a veces. Me procuran con su estruendo la defensa de mi silencio irrenunciable, y provocan el milagro de acercar a mis labios el vaso que descansa sobre la mesa. Saben de tu temblor, mis manos: sabe siempre una lo que la otra no hace, se cuentan la otra a la una, se lo explican en ese lenguaje remoto y atávico de la caricia y de la propiedad conmutativa entre tu piel y mis manos. Descifran la cartografía móvil y portátil de las dunas, y se contagian de la vibración de las cuerdas del aire, tropezándose en todos los trastes. Saben de tu temblor, mis manos, aunque ignoren tus epicentros. Aunque a veces se plieguen bajo la tormenta como pájaros mojados.