Documenta minima

**********

Vollmann teje con esta red de cincuenta y tres historias interconectadas «un atlas fragmentario del mundo en el que yo pienso».

**********

Sarajevo, Bosnia-Herzegovina [1992]

   Siempre que encontraba un teléfono que funcionaba, llamaba a la mujer que había dicho que las cosas eran demasiado difíciles para explicarlas, pero nunca conseguía hablar con ella. Finalmente lo logré la noche antes de mi marcha de Sarajevo.

   ¿Estás bien?, dijo. Al parecer todo el mundo se saludaba de la misma manera.

   Tengo un poco de metralla en la mano, pero no estoy herido. ¿Y tú?

   Una granada entró en casa de nuestro vecino, dijo ella en voz baja. Fue horroroso.

   ¿Pero tú estás bien?

   Sí.

   Estuvimos un instante callados, y entonces dije: Seguramente me marche mañana. Los de la BBC me han dicho que puedo ir en su coche blindado. Supongo que dependerá de si la carretera de Kiseljak es segura.

   No creo que hubiera un silencio después de decir yo aquello, pero mi culpa por ser libre de marcharme ha erigido con el tiempo un silencio que ha ahogado las palabras de ella. No hubo día que no quisiera llamarla y preguntarle: ¿Estás viva? ¿Estás bien? Pero por supuesto no se podía llamar a Sarajevo.

**********

La técnica narrativa fragmentaria con la que Vollmann compone estos trece relatos permite considerar algunas de las secuencias como historias encontradas.

**********

DONUTS Y FELICIDAD

   "Yo tengo mi propia actividad a la que recurrir", dijo el anciano Cory Smith. "A mí no van a regañarme ni a decirme que no lo haga. Otras cosas que no son del todo una actividad, aunque yo las considero como tal, es ir a la Hunt's Quality Coffee Shop en la Veinte con Misión, donde todo el mundo piensa que los donuts son la felicidad. Sabes, entran y compran, compran. compran; y allá que salen cargados de donuts. Bueno. claro, cualquiera iría a por un donut que se le cayera a uno de esos tipos, si les sobrara alguno. aunque hay ocasiones en que no les apetece. Lo que todos quieren cuando van allí es por lo menos un panecillo de canela, y PUNTO. Y a veces también me gusta montarme en los autobuses, por la  noche, cuando puedo pagarme un ticket de última hora. Nada más dar una vuelta y volver a casa, eso es todo. Pero la única actividad que espero con ganas es mirar la oscuridad, sabes".