Documenta minima

**********

Árdora Ediciones suma una nueva entrega de Christian Bobin en la traducción de José Areán. Esta aproximación lírica a la biografía de Emily Dickinson está atravesada por el estilo lapidario del autor francés.

**********

La poesía es hija achacosa del cielo, la silenciosa derrota del mundo y de la ciencia.
***
Quien ha perdido todo puede salvar todo.
***
Cada uno hace de su desgracia su propia casa.
***
La muerte es un alfarera que hace su trabajo al revés.
***
El paraíso es el lugar donde ya no necesitaremos que nos tranquilicen.
***
Escribir es una manera de saciar la fiebre de la primera mañana del mundo, que cada día vuelve.
***
La audacia es como el fuego al que no le preocupa ningún matiz de la madera.
***
Los poetas engendran un sol más puro que el sol, su verano nunca declina y el paraíso solo es bello cuando es pintado por ellos.
***

Igual que el diamante solo es un trozo de de carbono hasta que no está cristalizado, el hombre solo es la nada hasta que el pensamiento no haya tallado su alma como una joya en la que cada faceta celebra la luz eterna.

RENÉ CHAR, Indagación de la base y de la cima, Árdora, Madrid, 1999, 288 páginas.

**********

Artículos, sentencias, aforismos, poemas en prosa... que dialogan de magnífica forma alrededor de la acción, el pensamiento y el arte. Por su trabajo a la hora de verter desde el francés este volumen, Jorge Riechmann recibió en el año 2000 el Premio Stendhal de traducción.

*********

TRES RESPIRACIONES

   Existe una primavera inaudita desparramada por las estaciones y hasta bajo las axilas de la muerte. Transformémonos en su calor: llevaremos sus ojos.

   Levanta tierra el sepulturero, pero más levanta la palabra.

   Nunca estaremos lo suficientemente atentos a las actitudes, la crueldad, las convulsiones, las invenciones, las heridas, la belleza, los juegos de ese niño que vive cerca de nosotros con sus tres manos,  y que se llama el presente.

***

Lo esencial está amenazado sin cesar por lo insignificante. Ciclo rastrero.

***

El amor que traza surcos es preferible a la aventura que humilla, la herida al humor.

***

Somos de esos que miran adrede por la puerta del vagón, pues nos gusta ese segundo tan grávido que todavía arde después de que aquello que nos transporta ha desaparecido. Ay, qué precio el de esa carbonilla.

CHRISTIAN BOBIN, Un simple vestido de fiesta, Árdora, Madrid, 2011, 128 páginas.

**********

Si Autorretrato con radiador centraba sus brillantes reflexiones en el proceso de duelo, en esta ocasión Christian Bobin traslada su pensamiento, igual de lúcido, tejido con sencillez exacta, a la proximidad entre los actos de lectura y escritura, y el modo en que las personas se definen en relación con el otro, con su mirada del mundo y la forma de pronunciarlo; en definitiva, una prosa transparente alrededor de los distintos vínculos con la palabra.

**********

Con el final del amor, aparecen los reyes magos: la melancolía, el silencio y la dicha. Avanzan lentamente en el aire azul. Traen con ellos una corona de sombra, una lágrima de oro. Vienen desde la infancia. Penetran en el alma. Lentamente. Día tras día. La melancolía, el silencio y la dicha. Siempre •en ese orden: el silencio en el medio, en el centro.

El simple vestido claro del silencio.

**********

Autorretrato con radiador no es un libro de aforismos, sino un relato sobre el duelo en el que el narrador nos obsequia con agudas y brillantes reflexiones que estallan, fulgurantemente, en la mente del lector.

**********

La infancia es larga, larga, larga. Más tarde viene la edad adulta que dura un segundo y al siguiente segun­do la muerte resplandece, brilla.

Los muertos son niños que recibieron, en una noche de tormenta, el don de una vida sin tutela.

Lo que está más allá de esta vida está más allá del lenguaje y por lo tanto más allá del pensamiento.

La belleza es una forma de hacerle frente al mundo, de mantenerse ante él y de oponer a su furor una paciencia activa.

A veces tengo ganas de morirme como el niño tiene ganas de abrir su regalo antes de tiempo.

SAMUEL BECKETT, Quiebros y poemas, Árdora, Madrid, 128, 128 páginas.

**********

Lorena Casado, traductora de este volumen bilingüe, es también responsable de un magnífico epílogo donde explica que "mirlitonnades —de mirliton, flauta o pito en francés, y vers de mirliton, o versos malos que se escriben en tiras de papel con las que se envuelven las flautras para los niños— es el nombre que Samuel Beckett dio a los pequeños poemas que hemos traducido por «quiebros», evocando la poesía escueta, escuálida, de estas máximas minimalistas" que, aun expresando la imposibilidad de comunicar, insisten "en la necesidad de seguir diciendo, seguir diciéndonos".

**********

nada nadie

habrá sido

par nada

tanto sido

nada

nadie

CRISTÓBAL SERRA, Nótulas, Árdora, Madrid, 1999, 64 páginas.

**********

"La nótula se toca con la nota y linda con el aforismo". En La idea del fragmento, Serra no se limita a plasmar este poético retrato de su creación, sino que la definición se revela como un esbozo abierto para poder cederle el pincel a un lector al que "incumbe darle remate, comenzarla de nuevo o considerarla lograda..."

**********

Los hombres somos unas sombras que algunas veces nos mezclamos con la luz del crepúsculo. Nada más.

***

La muerte es la hiedra de los huesos.

***

El que contempla las aguas cenagosas, pierde de vista las aguas claras.

***

Las frases felices son monedas de cuño indeleble.

***

Nuestros días están contados: por el último sueño.

***

Convivimos con la muerte, y no es el morir cosa de un instante. La muerte es perpetua, y se engaña quien cree que estuvo alguna vez fuera de sus garras.

***

El hombre que sólo subsiste, no existe.

"Te quiero, sartencita mía" (Un cocinero a su novia, en el parque de Luxemburgo; abril de 1988; el cocinero se había puesto migas de pan en la cara para que le afeitaran las palomas).

Enciende una vela cuando te enamores y apágala cuando la mujer de la que te has enamorado se enamore de ti, porque ya no necesitarás otra luz que la de sus noches.

Es triste admitirlo, pero una carta de recomendación suele ser más importante que una carta de amor.

Arrojé un piano al mar para que se convirtiese en pianola. Creía que el lenguaje de los hombres coincidía con el del universo.

Los banqueros dicen: "Ahorre usted, buen hombre". Pero lo más gracioso es que piensan: "Ahorre usted, besugo".

FRANZ MARC, Los 100 aforismos: La segunda visión, Árdora Exprés, Madrid, 2001 ⁽¹⁹¹⁵⁾, 64 páginas.

**********

Incluye notas y Epílogo (pp. 45-60) de Javier Arnaldo, traductor de este conjunto de pensamientos pertenecientes al pintor expresionista.

**********

Las más grandes hazañas siempre se producen inconscientemente, con pequeños pretextos. El ser humano no es lo suficientemente dios como para querer historia. Pero la hace.

***

La tradición es al arte lo que la obra es a su creador. La obra da testimonio del espíritu de su creador.

Tradiciones son una bella cosa; pero sólo el crear tradiciones, no vivir de tradiciones.

***

Vi la imagen que se refracta en los ojos de la gallineta cuando se sumerge en el agua: los miles de anillos que engastan todos los detalles de la vida, el azul del cielo susurrante que bebe el mar, el extático emerger en otro lugar. Reconoced, amigos míos, lo que son los cuadros: un emerger en otro lugar.

***