Documenta minima

**********

Esta edición permite disfrutar, en un único volumen, las tres primeras obras de ensayo-ficción de Roger Wolfe: Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997) y Oigo girar los motores de la muerte (2002).

**********

La grandeza de Beethoven, la sublime grandeza de Beethoven (de quien conviene recordar que sudaba sangre a la hora de componer), no superada jamás por artista alguno, reside en el profundo sentimiento y la brutal fuerza que consigue expresar sin abandonar nunca del todo la forma clásica.

En eso —contenidos que rompen el molde sin desfigurarlo— consiste la esencia de cualquier auténtica innovación.

***

Me merece más respeto, bastante más respeto, un torturador o un terrorista convencido de lo que hace que un intelectual mentiroso. No puede haber peor iniquidad que poseer la llave de la iluminación y guardársela en el bolsillo. El verdadero terrorista no es el que vuela un coche por los aires, sino el que a sabiendas de que a un coche no le funcionan los frenos se niega a advertírselo al conductor.

***

Todo sentido surge de la contradicción (tesis, antítesis y síntesis y bla bla bla). Toda dicha surge en la estela del dolor. Toda esperanza surge de la desesperación. La vida es como dos cuerpos que se aman: es difícil saber si están intentando matarse o jodiendo.

***

Escribir quizá sea el arte de adaptar la ficción de las palabras a la realidad de las emociones. O sea: mentir para decir la verdad.

***

No hay viejos nostálgicos, es mentira. Los viejos ya se han resignado, ya han dicho su último adiós. Son los adolescentes y los adultos jóvenes quienes sufren el mal de la nostalgia; están diciendo adiós todos los días. 

***

Influencia y confluencia.— Con los autores que de verdad nos importan no se establece tanto una relación de influencia como de confluencia. Es el misterio de las almas gemelas. De ahí que también podamos estar aparentemente influidos por autores que no hemos leído; se trata de coincidencias fundamentales de visión de mundo. Un gran creador, por otra parte, se parece a todos los demás grandes creadores; en lo esencial, los grandes creadores se parecen hasta cuando son distintos. [223]

ROGER WOLFE, Siéntate y escribe, Huacanamo, Barcelona, 2011, 176 páginas.

**********

Tras Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997) y Oigo girar los motores de la muerte (2002), Siéntate y escribe constituye la cuarta entrega de un género acuñado por el propio Wolfe como "ensayo-ficción". Estos fragmentos son la cosecha de siete años de reflexiones (2002-2008) en los que el autor desgrana con una mordaz lucidez, desde el odio arraigado hasta la resignada compasión, a través de una mirada asesina que no olvida la media vuelta para reírse de sí misma, el lado más amargo de estos tiempos que apenas permiten escuchar una voz tan heterodoxa como la de este escritor, quizás incómoda en ocasiones, pero más imprescindible que nunca.

**********

Una obra de arte no existe hasta que llega al lector, el oyente o el espectador. Dicho de otro modo: no hay creación sin recreación.

***

La tarea del creador: tocar fondo en su propio corazón.

***

Si la vida es el crimen, el arte es mi coartada.

***

Alguien dijo en cierta ocasión que escribir un poema era «marcar la piel del agua». Bueno, lo mío tiene que ver con pieles y con marcas, pero no es exactamente lo mismo: a mí el mundo me marca la piel, y luego a veces escribo un poema.

***

Si hay tantas obras de arte ininteligibles es porque siempre será más fácil fabricar un rompecabezas que hacer un hallazgo verdadero.

***

Lo que llamamos madurez es el resultado de un proceso mediante el cual la vida nos reduce literal y metafóricamente de tamaño. Nuestro cuerpo encoge; nuestra convicciones, también.

***

Descartes en el siglo XXI: «Salgo en los medios, luego existo».

***

Todo lo bueno acaba mal, aunque sólo sea porque se acaba. Y se acaba siempre.

***

El «momento»: esa cosa que nunca llega si la esperas y nunca encuentras si la buscas. ¿El momento? El momento es éste; otro no hay.

***

¿Palinodia? La vida misma es palinodia.

***

Ya no tengo fuerzas ni para darles vueltas a mis problemas, pero da igual; siguen girando solos.

ROGER WOLFE, Oigo girar los motores de la muerte, DVD, Barcelona, 2002, 128 páginas.

**********

Madurar es aprender a fingir.

***

Subir y bajar como una palangana de agua sucia en un burdel. Lo llaman ciclotimia.

***

El reconocimiento nunca llega cuando lo necesitas. Y cuando llega, si es que llega, ni lo necesitas ni te importa.

***

Con la gente me pasa como con la ropa: nunca acabo de encontrar lo que busco; y cuando lo encuentro, no es de mi talla.

***

Conviene no fiarse de los artistas o «intelectuales» que afirman luchar por un mundo mejor; ellos saben mejor que nadie que si el mundo mejorara se quedarían sin empleo.

***

Un mandamiento nuevo os doy: amaos a vosotros mismos, porque ni dios más lo hará.

***

La pregunta fundamental no es si se puede conocer algo, sino si algo merece ser conocido.

***

A veces pienso que la libertad real de una persona es inversamente proporcional a sus posibilidades de elección.

***

Cuántos presumen de haber ganado carreras. Y qué pocos aclaran que ellos eran los únicos que corrían en ellas.

**********

Quien mejor conoce la diferencia entre un autor maldito y un maldito autor es la persona que tenga que aguantar al jodido susodicho en la intimidad.

***

¿Indeciso? Mi problema es que sólo soy capaz de ver todos los aspectos de una determinada cuestión.

***

Cuando la gente dice "perdono pero no olvido", ¿qué está diciendo? Que no perdona.

***

Casi todo en este mundo tiene una explicación, pero raras veces te dejan darla.

***

Es verdad: la única etapa de nuestra vida en la que somos relativamente felices es la infancia. Pero en el momento no nos damos cuenta de ello; y después, claro, es demasiado tarde.

***

Es precisamente el perfeccionismo lo que nos impide muchas veces hacer las cosas bien. Posible es mejor que perfecto.

***

Los abogados archivan sus errores; los médicos los entierran. ¿Qué haces cuando tu mayor error eres tú mismo?

***

Si quieres saber lo que es el amor, cómprate un perro.

***

"Venga, que ya queda menos..." Irónica frase de aliento que me repito para ir sobrellevando la vida.

***

La vida, una enfermedad terminal: primero te asustas, luego te rebelas, y finalmente te resignas.

**********

El pensamiento de Roger Wolfe oscila en este volumen entre reflexiones de varias páginas de extensión y el encapsulamiento aforístico de algunas de sus ideas.

Cuando alguien me habla de lecturas absolutamente imprescindibles, como el Ulises de Joyce, me permito recordarle que Cervantes no leyó a Joyce.

Y de buena se libró, por cierto.

***

La fama, como la muerte, es esa cosa que les ocurre siempre a los demás.

***

El problema de muchos escritores que si quisieran hasta podrían ser medianamente decentes es que andan al perpetuo acecho de ese fatuo espejismo que ellos mismos han denominado «inmortalidad».

Se escribe como si la inmortalidad pendiera del extremo de cada palabra, cuando lo único que pende, el único verdadero apéndice que nos iguala, es la muerte.

***

Con dinero cualquiera puede permitirse ser buena persona.

***

No hay peor especie de ignorante que el ignorante culto.

***

Nada es bueno ni malo, porque todo es defendible. Sólo hace falta labia y un buen surtido de diccionarios. Y en la mayor parte de los casos, la labia basta.

***

La consciencia del absurdo es el único pasaporte a la serenidad.