Documenta minima

SŁAWOMIR MROŻEK, Magacín radiofónico y «El agua (pieza radiofónica», Acantilado, Barcelona, 2019, 176 páginas. Traducción de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski.

**********

EL PERVERTIDO

   Corrió la voz de que un pervertido andaba pululando por el parque municipal. Se acercaba a los transeúntes al socai­re de la oscuridad, les entregaba un billete de quinientos złote a toda prisa y desaparecía sin dejar rastro.

   La primera víctima fue nuestro cajero. Llegó a la taber­na pálido como la cera, con un flamante billete de quinien­tos en la mano. Nos contó lo ocurrido y, acto seguido, nos pagó una ronda a todos para recobrar el ánimo. 

   La noticia sobre el incidente se propagó como un regue­ro de pólvora, causando el consabido revuelo. Los más alar­mados eran los padres. Temían que las correrías del per­vertido fuesen un mal ejemplo para la juventud y pusiesen en peligro su integridad moral. El individuo misterioso fue apodado «el Monstruo de la Alameda».

   El parque es un lugar desierto y mal iluminado, de modo que no resultaba nada extraño que acabara siendo el esce­nario de alguna cochinada. A pesar de todo, decidí jugár­mela y al día siguiente fui a dar un paseo. Al fin y al cabo, no soy un cobarde.

   La noche estaba oscura como boca de lobo, pero, desde la entrada misma, advertí que una gran multitud deambula­ba por allí. ¡Al fin y al cabo, somos una nación valiente y un pervertido cualquiera no nos va a meter miedo en el cuerpo! Por lo visto, quien se asustó fue aquel cerdo, porque, a pe­sar de recorrer el parque una y otra vez, no pude dar con él. 

   «Ya verás, miserable—pensé—. Tengo todo el tiempo del mundo. Esperaré a que se marchen todos y te daré una buena lección».

   Ya era pasada la medianoche cuando por fin me quedé solo. Frío, llovizna, una noche otoñal...: el ambiente ideal para un pervertido. Me sentía intranquilo. 

   Finalmente, miré, y vi una silueta que emergía entre los arbustos. Se me acercó.

   —¿Te gustaría tener quinientos złots?—me preguntó.

   —De acuerdo—dije—, pero que conste que estoy some­tido a violencia. 

   —Pues a mí también me gustaría—contestó—. ¡Suelta medio talego y lárgate!

   Me di cuenta de que estaba ante uno de nuestros ciuda­danos de pro, un hombre normal y corriente con su puño americano, nada que ver con un pervertido. El desconoci­do tuvo que conformarse con ochenta y dos złote y treinta groszy, porque aquello era todo lo que yo llevaba encima. 

   Pero no lamento haber perdido el dinero. Lo más impor­tante es que nuestra sociedad sea sana y que entre nosotros no haya pervertidos de ninguna clase.

JUSTO SOTELO, Cuentos de los otros, Bartleby, Madrid, 2017, 136 páginas.

**********

EL LIBRO SUBRAYADO

   Cuando un lector subraya el libro que está leyendo, en realidad está hablando en voz baja con el escritor.

   Umberto Eco investigó la idea de ficción durante buena parte de su vida y relacionó el texto narrativo con un bosque cuyos senderos se bifurcan, en alusión a Borges, para volver a encontrarse en el territorio onírico del duermevela.

   La experiencia humana toma sentido en la literatura a través del tiempo y el espacio, como diría Ricoeur. El lector llena los huecos que deja el escritor de manera consciente, todo eso que no se dice ni se escribe, algo que yo defiendo en la literatura contemporánea.

   Considero que es más importante lo que no se dice que lo que se dice.

   Por eso resulta esencial que el escritor y el lector “hablen” continuamente, por ejemplo, a la luz de la lámpara de la mesilla de noche, mientras todo el mundo duerme en casa y solo ellos están despiertos. De esa forma la literatura sería la verdadera causa de la infidelidad de las parejas. Las demás causas son necesidad de poder, de sexo, de protección, de dinero, es decir, poca cosa.

**********

VÍCTOR GARCÍA BAQUERO, La venganza del ciego y otros cuentos, Edición de autor, 2016, 104 páginas.

**********

UN MUERTO MUY VIVO

  

 

   El motor del Rolls—Royce rugía mientras remontaba la empinada colina. Las ramas de los sauces se doblaban más tristes de lo normal a causa del peso de la incesante lluvia. La deslumbrante luz de un rayo anunció la llegada del detective. Pisó la gravilla del jardín con sus botas negras, se ajustó la gabardina y se cubrió con su sombrero a lo Bogart.

   Uno de sus ayudantes le indicó que el cadáver se encontraba en el despacho situado a la derecha, frente a la escalera de caracol.

   Cuando el agente entró en la habitación, esta se encontraba completamente vacía. En el suelo aparecía la silueta dibujada en tiza blanca, pero el cuerpo sobre el que se había dibujado se había evaporado.

   Sus compañeros del departamento habían descuidado la escena de crimen; confiados en que el cadáver no se movería. 

   Aquel suceso tenía difícil explicación; sin embargo, era seguro que alguien cargaría con el mochuelo, eso incluía la bronca del jefe.

ANA DE LACALLE, Relatos y aforismos, Célebre Editorial, Badalona, 2019, 130 páginas.

**********

El vacío de palabras no siempre es un letargo perezoso; en ocasiones el exceso nos satura y parece inviable articular ni siquiera pensamientos: nos rebelamos, entonces, contra la carencia de ser.

***

Metáforas desubicadas y caducas, metáforas que no lo son, porque solo sugieren sombras imprecisas. Metáforas que no son ni palabras, tan solo fonética insulsa y opaca.

***

Filosofar es una actividad extenuante, pero no fútil, que halla en la simplicidad de la apariencia su legitimidad.

***

Quien intenta elevarse por encima de los hechos –que nos ciegan emocionalmente– e intenta analizar críticamente lo relevante posee una gran virtud: la prudencia platónica deseable para los que ejercen la filosofía hoy.

***

Quizás todo autor tenga rasgos centrífugos en sus escritos que de alguna manera le dan identidad; el riesgo es tener solo ese bucle endogámico.

***

El escritor no es más que una especie de animal en bruto, reconvertido gracias al lenguaje y al uso social que anhela hacer de él.

DÓRA BAKUCZ, Reescrituras y falsificaciones: la significación palimpséstica en el microrrelato argentino, Verbum, Madrid, 2015, 172 páginas.

**********

**********

DRAGÓN

   Escuchamos sus pisadas por las escaleras y el resoplido de sus fosas nasales, percibimos su olor nauseabundo. No siempre mata para comer. A veces abre sus fauces, y después de quemar a algún infeliz de cualquier departamento, lo mira retorcerse hasta que muere, para horror de los testigos. Suponemos que no nos elige al azar, que persigue una meta y que tiene inteligencia humana. -Si tiene inteligencia humana es un ser humano- opina la mayoría. No coincido. 

JAMES JOYCE, Escritos breves: Epifanías / Un retrato del artista / Giamoco Joyce, Escalera, Madrid, 2012, 204 páginas. Traducción de Mario Domínguez Parra.

**********

¡Pobre chico! Nos hemos reído juntos con frecuencia, él soportaba su existencia con suavidad... Siento mucho que haya muerto. No puedo rezar por él como hacen los otros... ¡Pobre chico! ¡Todo lo demás es tan incierto!

***

Todos duermen. Subiré ahora… Él yace en mi cama, en la que yo estaba acostado anoche: lo han cubierto con una sábana y han cerrado sus ojos con peniques… ¡Pobre chico! Nos hemos reído juntos con frecuencia –él soportaba su existencia con suavidad… Siento mucho que haya muerto, no puedo rezar por él como hacen los otros… ¡Pobre chico! ¡Todo lo demás es tan incierto!

***

Débil, bajo la noche encapotada de verano, a través del silencio de la ciudad que ha pasado de los sueños a un dormir sin sueños, como un amante cansado al que ninguna caricia emociona, el sonido de los cascos sobre el camino de Dublin. No tan débil ahora, mientras se aproximan al puente; y en un momento, mientras rebasan las ventanas oscuras, el silencio se parte por sorpresa, como atravesado por una flecha. Se les escucha ahora muy lejos -cascos que brillan como diamantes en medio de la noche encapotada, apresurándose más allá de las marismas grises, inmóviles, ¿hacia qué destino -hacia qué corazón- con qué noticias?

***

Tenían muchas razones para respetar la autoridad; e incluso si a un estudiante se le prohibía asistir a Otelo (Hay algunas expresiones burdas en ella, le dijeron), ¿qué ínfima cruz era esa? ¿No era más bien una evidencia de cuidado e interés vigilantes y no se le aseguraba que en sus futuras vidas este cuidado continuaría, este interés se mantendría?

**********

MARK DEBREST, 14 microrrelatos fantásticos y otros relatos, Caligrama, Barcelona, 2019, 120 páginas.

**********

EL ASCENSOR

   El ascensor de nuestro bello, señorial y antiguo edificio ya no funciona; y no tiene arreglo posible. El ascensor, que conoció a tantos y variados vecinos tantísimos años, y que era el nexo entre ellos, con sus charlas alegres, algunas tristes y otras monótonas, ya no estará con nosotros. Tenía noventa años, como yo, que nací en 1925. 

   El ascensor, de madera clara y acero brillante, bellamente decorado por fuera y por dentro, un poco oscuro en su interior y que bajaba y subía con lentitud, con majestuosidad, se ha ido para siempre y sin hacer ruido. 

   Para mí ha sido un disgusto enorme, pues lo vi y utilicé toda mi vida: con mis padres, hermanos y abuelos, y luego, con mi mujer, mis hijos, nietos y biznietos. Hizo un gran servicio a la comunidad de tantísimos vecinos durante muchos años, no estropeándose casi nunca. Era casi como un milagro que durara tanto tiempo, aunque no era de extrañar, pues era uno de los mejores y de los más caros de la ciudad. Pero todo tiene su final, todos lo tenemos, sin llegar nunca a acostumbrarnos a su ausencia. 

   El ascensor será reemplazado por otro. ¿Por otro? No quiero, no. Mi ascensor no puede reemplazarse. Debe quedarse ahí, pues forma parte de la historia del edificio, de mi edificio. Y que no, que no lo toquen, por favor. ¡Que no lo toquen! El ascensor ha muerto. 

   Sí, ha muerto.

   Y yo...

   Un poco con él.

FRANCISCO ÁLVAREZ VELASCO, Y, de pronto, un pájaro, Eolas, Madrid, 2018, 158 páginas.

**********

A cada silencio, que pase un ángel.

***

Soledad: Solo una sombra quieta, en relumbres, que se borra con la luz de la tarde.

***

Llevaba el cuerpo como jaula de oro; pero su corazón era un pájaro muerto.

***

No vivas con tantas prisas: reserva algún tiempo para aburrirte.

***

Los señores del dinero han decretado hambre para hoy y presunto pan para mañana.

***

La dama de la guadaña no da números para ordenar la fila de los mortales. Simplemente avisa en el último instante a quien ella decide llamar.

***

Salirse del rebaño, aunque solo sea para decir algo más que ¡beee!

***

Al cascarrabias viejo deberían ponerlo a pensar en un rincón de la vida.

***

Enciende la luz si quieres ver tu sombra.

***

El que más madrugue que despierte a Dios.

*********

Arropados por el prólogo de Xavier Seoane y las ilustraciones de Ana Soler, los tankas de García Jáñez van encontrando su hábitat en estas páginas.

***********

道びって
もっと感じて
選択す
優しい音が
花を清める

Quizá sea luz,
tal vez más sensaciones:
así decido.
Y con dulce sonido
bautizo amapolas.

ARTHUR SCHOPENHAUER, Parábolas y aforismos, Alianza, Madrid, 2018, 176 páginas. Traducción de Carlos Javier González Serrano.

**********

Los animales se devoran unos a otros, los seres civilizados se traicionan mutuamente: a esto llamamos el curso del mundo.

***

No hay nada serio en la vida: lo que es polvo no tiene valor alguno.

***

La vida es un negocio cuyo beneficio no cubre ni con mucho los costes.

***

La vida de todo hombre genial es sin excepción trágica, si bien es cierto que, contemplada desde fuera, parece muy tranquila.

***

Allí donde respira un ser vivo, hay otro para devorarlo.

***

Las religiones son como las luciérnagas: necesitan la oscuridad para iluminar. 

***

El pasado no ha pasado, sino que, en el fondo, todo lo que alguna vez existió real y verdaderamente ha de existir aún; el tiempo se parece a la cascada de un teatro, que parece caer a borbotones cuando, al ser una simple rueda, no se mueve de su sitio.

***

¿Qué fragua la filosofía? El valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazón.

***

Todos los seres humanos quieren vivir, pero ninguno sabe por qué vive.

***

La vida no es más que una hoja de papel en la que cada transeúnte imprime su sello. Del resto no sabemos nada: ¡así de corto es nuestro horizonte!

LEOPOLDO LUGONES, Cuentos, Ediciones Mínimas, Buenos Aires, 1916, 32 páginas.

**********

FLORES DE DURAZNO

   Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha dejado completamente desnudos. El campo, amarillento en la extenuación de sus hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido: la inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El calor prematuro de los últimos días no ha podido conmover la austera taciturnidad de los campos, que continúan pensando en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolía de la triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, dando barquinazos: parecía reumática. Rudamente, quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes había pedazos de cielo. Y cuando el vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la llanura una interminable paralela, que semejaba la persecución infinita de un pensamiento geométrico. Aquello está decididamente melancólico. Lleva mal cariz la meditación de las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo los árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor de la perezosa resolana? Diríase que son la muchacha dueña de casa y un mozo, que de seguro no pertenece a ésta. Tomados están de las manos, y parece que respetan el vasto silencio de las campiñas, pues no hablan. No hablan, porque tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos árboles, quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del extemporáneo calor, á la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos distraídamente, los viejos árboles le han cubierto las manos de besos en forma de florecillas rosadas.

   Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los menos... 

MIGUEL ÁNGEL MOLINA, En 99 palabras: 100 microrrelatos escritos en 99 palabras, Edición de autor, 2012, 110 páginas.

**********

UN BARRIO TRANQUILO

   "Aquí vinimos a descansar. Era lo que siempre habíamos deseado. Tras vivir cuarenta años en aquel cruce escuchando pitos y acelerones a todas horas, al fin lo habíamos conseguido. Ahora sí éramos felices".

   Su nuevo hogar era bastante más pequeño y no era muy luminoso, pero esto no importaba ya que ahora estaban más cerca del centro, junto a la Pradera y el campo del Atleti. Desde allí hasta podían oír cómo se gritaban los goles en el Calderón.

   Aquella pesada tapa de mármol que se cernía sobre sus cabezas era lo único que no les acababa de convencer.

**********

**********