Documenta minima

JUSTO SOTELO, Cuentos de los otros, Bartleby, Madrid, 2017, 136 páginas.

**********

EL LIBRO SUBRAYADO

   Cuando un lector subraya el libro que está leyendo, en realidad está hablando en voz baja con el escritor.

   Umberto Eco investigó la idea de ficción durante buena parte de su vida y relacionó el texto narrativo con un bosque cuyos senderos se bifurcan, en alusión a Borges, para volver a encontrarse en el territorio onírico del duermevela.

   La experiencia humana toma sentido en la literatura a través del tiempo y el espacio, como diría Ricoeur. El lector llena los huecos que deja el escritor de manera consciente, todo eso que no se dice ni se escribe, algo que yo defiendo en la literatura contemporánea.

   Considero que es más importante lo que no se dice que lo que se dice.

   Por eso resulta esencial que el escritor y el lector “hablen” continuamente, por ejemplo, a la luz de la lámpara de la mesilla de noche, mientras todo el mundo duerme en casa y solo ellos están despiertos. De esa forma la literatura sería la verdadera causa de la infidelidad de las parejas. Las demás causas son necesidad de poder, de sexo, de protección, de dinero, es decir, poca cosa.

**********

Las gaviotas volvieron al mediodía y bajo el sol nos asesinaron con razón: habíamos echado a perder la playa con tantos sueños.

***

Tembló el mar como una golondrina cuando por fin comprendimos que no podíamos hacer otra cosa que vivir. Pero las ciudades estaban lejos y, como si una gran heladería hubiera caído a mis espaldas y me fuera imposible regresar, no puedo decir cuántos días tardé en averiguar que todas las calles desembocan en los muelles y qué triste es tener que abandonar las casas para que las paredes y los libros no nos ven llorar.

***

Lo descubrí con la frente apoyada en el escaparate de la pastelería y en los ojos blancos, increíbles, le reconocí: era Dios y estuve a punto de decírselo: Te ves más viejo desde la última vez. Pero me pareció tan triste que hice como si no lo conociera.

***

Un pájaro azul y el horizonte lejos. El mar que regresaba despacio a mis espaldas, sin alcanzarme nunca. Recogeré las flores en la arena como si fuera la primera vez que sueño sobre la playa.

JUSTO SOTELO, Cuentos de los viernes, Bartelby, Madrid, 2015. 84 páginas.

**********

DESAYUNO EN PARÍS

   Él había pasado la noche durmiendo sobre su hombro. De vez en cuando se ​separaban, pero en seguida volvían a acariciarse.

   Se habían conocido en la Sorbona. Ella impartía un ciclo de conferencias sobre Pedro Salinas, y él se empeñaba en acabar su primer libro de poesía siguiendo la idea de "estilización" del poeta y su pasión por la alumna americana.

   ¿Pones música para mí?, le dijo ella tras abrir los ojos. ¿Jacques Brel?, le preguntó él descorriendo las cortinas. Brel... repitió poco después entre susurros, con esa mirada seductora que tanto le gustaba a ella. Lo haré si vuelves a despertarte sobre mi hombro, añadió. Creo que ya estamos despiertos, arqueó ella las cejas.

   Se sentaron a desayunar en el pequeño balcón.

   ¿Cómo sería la luz antes de que existiera esta ciudad?, se llevó ella la taza a los labios. ¿Y la música?, dijo él con la rebanada de pan en la mano. La música y la luz de una ciudad sin hacer, dijo ella saboreando el café. ¿Recuerdas cómo éramos tú y yo antes de conocernos?, le dio a probar a ella. ¿Y tú cómo sería hacer el amor antes de haberlo inventado?, dijo ella masticando con delicadeza.

   Brel decía algo sobre unos viejos amantes, pero ellos ya no le escuchaban.

**********

Abre este volumen Voz de Dios, Voz de hombre, Voz de las abejas, Escenario y Espectador: Carencias (pp.9-15) el prólogo en el que la poeta Valerie Mejer ofrece ciertas claves para acceder a este magnífico poemario que, además de una sección que contiene dieciocho aforismos, regala al lector "mínimas historias que trepan por los costados de los actos narrativos y ascienden por la corteza que cubre los caminos".

**********

Desde lo que fue el Palacio de Justicia el francotirador ríe como un pájaro de selva. Su risa es contagiosa. Incluso la mujer del otro lado, a la que tiene en el punto de mira, rememora un chiste familiar. Con la mirilla telescópica puede ver que tiene un diente de oro. Vuelve al escote, origen del comentario jocoso. El crucifijo se pierde entre dos pechos rebosantes, blancos como el pan consagrado [o las palomas que representan al Espíritu Santo en las láminas religiosas] El francotirador habla de Jesús y del maná; de que la fe mueve montañas y de San Bernardo fulminado por el chorro de leche de la Virgen. Ella no sabe de dónde vienen las risas, pero en medio de una guerra la carcajada es un armisticio. La mujer se saca un pecho y acerca el fardo con el bebé cuando la bala viene rauda a amamantarse.

***
En lo pequeño la grandeza es humilde. Lo grande y ostentoso a todos empequeñece.

**********

En un poema todo sucede por primera vez.

***

El azar, la forma en que tiene el mundo de disimular, de salirse con la suya tomando la tangente.

***

Recordar, olvidarse del desorden de la memoria.

***

La página es lo contrario de una ventana: hay que cubrirla para ver.

***

Sólo el laberinto te asegura una salida.

***

Hay quien calla pues sabe que en el instante en que diga una palabra, las demás caerán sobre él como un alud.

***

Cruzar el puente de palabras de uno mismo.

***

Intuiciones, sueños extraviados de Dios.

***

La noche no basta para limpiarnos.

Edición bilingüe que contiene Book of jaikus y una recopilación de los textos "desperdigados en múltiples cuadernos, blocs, carpetas y notas, así como intercalados en cartas o novelas". El traductor y editor es Marcos Cantelli. Contiene un prólogo (páginas 7-10) en el que explica su proyecto y la singularidad de la escritura de Kerouac.