Documenta minima

**********

Esta edición permite disfrutar, en un único volumen, las tres primeras obras de ensayo-ficción de Roger Wolfe: Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997) y Oigo girar los motores de la muerte (2002).

**********

La grandeza de Beethoven, la sublime grandeza de Beethoven (de quien conviene recordar que sudaba sangre a la hora de componer), no superada jamás por artista alguno, reside en el profundo sentimiento y la brutal fuerza que consigue expresar sin abandonar nunca del todo la forma clásica.

En eso —contenidos que rompen el molde sin desfigurarlo— consiste la esencia de cualquier auténtica innovación.

***

Me merece más respeto, bastante más respeto, un torturador o un terrorista convencido de lo que hace que un intelectual mentiroso. No puede haber peor iniquidad que poseer la llave de la iluminación y guardársela en el bolsillo. El verdadero terrorista no es el que vuela un coche por los aires, sino el que a sabiendas de que a un coche no le funcionan los frenos se niega a advertírselo al conductor.

***

Todo sentido surge de la contradicción (tesis, antítesis y síntesis y bla bla bla). Toda dicha surge en la estela del dolor. Toda esperanza surge de la desesperación. La vida es como dos cuerpos que se aman: es difícil saber si están intentando matarse o jodiendo.

***

Escribir quizá sea el arte de adaptar la ficción de las palabras a la realidad de las emociones. O sea: mentir para decir la verdad.

***

No hay viejos nostálgicos, es mentira. Los viejos ya se han resignado, ya han dicho su último adiós. Son los adolescentes y los adultos jóvenes quienes sufren el mal de la nostalgia; están diciendo adiós todos los días. 

***

Influencia y confluencia.— Con los autores que de verdad nos importan no se establece tanto una relación de influencia como de confluencia. Es el misterio de las almas gemelas. De ahí que también podamos estar aparentemente influidos por autores que no hemos leído; se trata de coincidencias fundamentales de visión de mundo. Un gran creador, por otra parte, se parece a todos los demás grandes creadores; en lo esencial, los grandes creadores se parecen hasta cuando son distintos. [223]