Documenta minima

**********

Vollmann teje con esta red de cincuenta y tres historias interconectadas «un atlas fragmentario del mundo en el que yo pienso».

**********

Sarajevo, Bosnia-Herzegovina [1992]

   Siempre que encontraba un teléfono que funcionaba, llamaba a la mujer que había dicho que las cosas eran demasiado difíciles para explicarlas, pero nunca conseguía hablar con ella. Finalmente lo logré la noche antes de mi marcha de Sarajevo.

   ¿Estás bien?, dijo. Al parecer todo el mundo se saludaba de la misma manera.

   Tengo un poco de metralla en la mano, pero no estoy herido. ¿Y tú?

   Una granada entró en casa de nuestro vecino, dijo ella en voz baja. Fue horroroso.

   ¿Pero tú estás bien?

   Sí.

   Estuvimos un instante callados, y entonces dije: Seguramente me marche mañana. Los de la BBC me han dicho que puedo ir en su coche blindado. Supongo que dependerá de si la carretera de Kiseljak es segura.

   No creo que hubiera un silencio después de decir yo aquello, pero mi culpa por ser libre de marcharme ha erigido con el tiempo un silencio que ha ahogado las palabras de ella. No hubo día que no quisiera llamarla y preguntarle: ¿Estás viva? ¿Estás bien? Pero por supuesto no se podía llamar a Sarajevo.