Documenta minima

**********

El artista debe empezar su obra con el mismo estado de ánimo que tiene el criminal cuando comete su crimen: Degas. Éste es un aspecto de la cuestión: el otro es que, hoy por hoy, las autoridades tratan a los mejores artistas como si fueran criminales.

El mal también tiene su ética. Lo ético es esa luz trascendental que atraviesa toda materia; sin esa luz, todo resulta dudoso e inaceptable; su presencia, en cambio, acalla toda contradicción: es evidente su estrecha y profunda relación con la muerte.

Todavía me estremece la increíble ceguera de la conciencia humana. Hablan del almuerzo y de la siesta y no se dan cuenta de que el canapé sobre el que se echan es su tumba.

***

El suicidio más apropiado para mí es, por lo visto, la vida.

***
Un personaje creado por un escritor no es un ser vivo, sino siempre única y exclusivamente un muñeco: por tanto, es una estupidez tratarlo como un ser vivo.

***

No dejo de quejarme de la vida. Y eso que todavía falta morir.

***

Prepararse. Para que no nos alcance como un accidente casual, como si un salteador de caminos nos diera en la cabeza en una esquina. Beethoven: «Miserable quien no sabe morir».