Documenta minima

FERNANDO CLEMOT, La lengua de los ahogados, Menoscuarto, Palencia, 2016, 160 páginas.

**********

EDAD

   Tengo la misma edad que mi padre en 1979. 

   Recuerdo cómo era él entonces y me veo conduciendo de noche, en una carretera llena de baches y rectas interminables. El haz de luz ilumina el pasto de los márgenes de la carretera. Voy con mi mujer al lado y con mis dos hijos atrás: uno adolescente y el otro todavía un crío. Trato de adivinar en qué me parezco a él. 

   Conduzco a ciegas, sin pasado ni futuro. Imagino cómo hubiera sido yo si hubiera sido él. 

   Un fogonazo de luz y otro de oscuridad. 

   Ahora. Entonces.