Documenta minima

**********

VISITA

   Tic-tac, tic-tac, minuto 1, entrada veloz al locutorio, en la oscuridad cada quien busca a su familia, los gritos se suceden hasta que encontramos el cubículo correcto. Las mamás o las esposas entran arrastrando inmensos costalillos.

   Tic-tac, tic-tac, minuto 5, en la semipenumbra del locutorio tratamos de descifrar los rostros y desenredar las palabras anudadas en la garganta.

   Tic-tac, tic-tac, minuto 10, intercambiamos los informes, los litigios, el abogado, la salud de los hijos y la abuela, los problemas y los pequeños dramas familiares.

   Tic-tac, tic-tac, minuto 20, mutuas recomendaciones, intercambio de bendiciones y encargos para el próximo mes. Salen los trabajos, entran los materiales.

   Minuto 30, ruido de silbatos y gritos: "¡Señores, la visita ha terminado!". Apenas hay lugar para una lágrima. El siguiente grupo espera, amontonado y ansioso, por su media hora.