Documenta minima

MARCO AURELIO CHAVEZMAYA, Estética unisex. Antología personal, Fondo Editorial Estado de México, México D.F., 2014, 260 páginas.

**********

ALTÍSIMA SEÑORA

   Te conocí temprano, cuando fuimos al panteón a enterrar a mi hermanita en una caja de zapatos. Te llevaste a mi abuelo Diego, el taumaturgo, y yo no pude beber, salvo en retrato, la dulzura verde de sus ojos claros. Se fue contigo mi abuela Lucina, la noble, una noche, entre el aullido desamparado de sus hijos. Y yo me refugié en un juego de niños para no mirarte a la cara. Advertí tu sombra al pie del lecho en el que mi otra abuela, Cointa, la firme, la pétrea, imploraba por un pedazo de aire, un brevísimo trozo de oxígeno que tú no quisiste darle ni a cambio de todas las lágrimas presentes y futuras. Y más tarde, mi abuelo Tomás te mentó la madre corajudo y musical porque sentía cercana su derrota. Pero de él sí conocí las últimas notas de su bohemia, el último pizzicato de un vals largamente añejado. Años antes o después, soldado a mi cama de hospital, te reencontré. Acudías puntual con tu vestido blanco y tu cofia a hurgar mi vientre con el ácido nuclear de tu mano descarnada. 

   Desde entonces te he mirado siete veces al rostro. Y he cantado “Todavía no me muero”, con el vaso y el verso en alto, murmurando tu oscuro nombre: perra, flaquita, incansable, puta, hedionda, blanca, inextinguible, altísima señora. 

   Y aquí estoy, al pie de mi palabra, esperándote, como siempre.