Documenta minima

RAFAEL BARRETT, Del natural, Ronsel, Barcelona, 2004, 152 páginas.

**********

"Aunque se ha escrito bastante sobre Barrett, sigue siendo un perfecto desconocido en España". Carlos Meneses contribuye a paliar el descuido general con una completa introducción (pp. 9-23) que recoge la breve pero intensa trayectoria vital y literaria de Barrett (Torrelavega, 1876 - Arcachon, 1910), un prolífico cuentista que si bien emprende "un largo camino desde el fondo del romanticismo", atraviesa el modernismo llegando a transgredir "esos límites y [juguetear] vagamente con el despertar de los ismos".

**********

LA MADRE

   Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su cuerpo flaco, mordiendo las sábanas sucias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del quinqué moría lentamente.

   El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos que oscilaban al soplo nocturno. Junto a la ventana dormía la máquina de coser, con la labor prendida aún entre los dientes. La luz se extinguió, y la mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, siguió gritando en la sombra.

   Parió de madrugada. Ahora un extraño y hondo bienestar la invadía. Las lágrimas caían dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo. Porque aquel paquetito de carne blanda y cálida, pegado a su piel, era su hijo...

   Amanecía. Un fulgor lívido vino a manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza del viento y de la lluvia. La mujer miró al niño que lanzaba su gemido nuevo y abría y acercaba la boca, la roja boca, ancha ventosa sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintió una inmensa ternura subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas manos de obrera; agarró el cuello frágil y apretó. Apretó generosamente, amorosamente, implacablemente. Apretó hasta el fin.