Documenta minima

ZAKARÍAS ZAFRA FERNÁNDEZ, Blanda intuición de párpados, 2014.

MAR DE LEVA

   La brisa lanzó un alarido de monstruo y vomitó piedras que rompieron las ventanas. Una masa enorme de arena se alzó a lo lejos y se derrumbó sobre ellos. ¡El agua me está quebrando la cintura!, gritaba trepando las escaleras, tratando de alcanzar el último escalón que sobresalía del agua. ¡Está ahogando las mesas, las sillas, mi hija!... De pronto un rugido la ensordeció. Estallaron las lámparas. Todo quedó en una penumbra traslúcida.
   [Silencio]
   Al día siguiente tocaron la puerta con mucha insistencia. Era un pescador que cargaba algo parecido a un molusco, una especie de placenta espichada que mantenía en posición de ofrenda. De ella asomaban dos piecitos pálidos, rayados con las venas irrigadas de los recién nacidos.
   —Le traigo a su hija, señora. Me apareció en la puerta esta mañana. Se la envolví en esta bolsa para que no le pegara frío.
   Ella, observando el rostro doloroso del hombre, subió la cabeza en un gesto gallardo y entendió lo que pasa cuando se aborta un amor en el mar.