Documenta minima

   Mi abuela Catalina, que un día nos dejó, miraba el mundo sin entenderlo, sin dar crédito a lo que oía y veía, comprendiendo, apenas, lo que ocurría al alcance de su mano.

   A mi abuela le gustaba que le acompañáramos a misa, darnos la paga e invitarnos a desayunar el domingo, que escucháramos sus historias de la guerra, de antes y de después, y perder, adrede, al bingo para que mi hermano David, mi amigo Serglo y yo saliéramos a la calle con unas monedas, unos caramelos y una felicidad que ella nos regalaba sin pedir nada a cambio.

   Catalina despreciaba a los débiles y siempre decía que ella tuvo que luchar mucho por sobrevivir, que perdió tantos hijos como los que pudieron sobrevivir, que llevaba viuda tanto tiempo que apenas recordaba a su marido y que lo único que deseaba era morir en paz.

   Recuerdo que una vez vi llorar a mi abuela Catafina, con una carta arrugada en la mano y con los ojos tan cerrados que seguro que se estaba haciendo daño.

   Mi abuela Catalina nos dejo un día, en la cama en la que nació, ante los ojos atónitos de toda su familia, gritando como una demente, después de romper en mil pedazos esa misteriosa carta.