Documenta minima

ISTVÁN ÖRKÉNY, Cuentos de un minuto, Thule Ediciones, Barcelona, 2006, 224 páginas.


¡ADIÓS, PARÍS!

   Aunque mi maleta era pesada, la arrastré hasta la Rue des Écoles. Allí tomé un taxi.
   —A la Gare de L’Est—le dije al chofer.
   Todavía tenía tiempo. No era agradable esperar junto al ferrocarril.
   —Yo ahora me voy a mi país le dije al chofer ¿No se toma conmigo un trago de despedida?
   —Yo sólo tengo medio estómago —dijo el chofer.
   —Un vaso de vino blanco no puede hacerle daño.
   —Conozco un sitio ~dijo el chofer.
   Brindamos y nos tomamos el vino de un trago. Luego también él ordenó una ronda. Mientras esperamos, me preguntó:
   —¿A dónde va?
   —A Budapest.
   —¿Qué país es ése?
   —Hungría.
   —¿Con los alemanes o en contra de los alemanes?
   —Con los alemanes.
   —No es lo ideal dijo.
   — Ni un poquito dije.
   El propietario trajo el vino.
   —Es a los ministros a quienes habría que mandar al frente —dijo el chofer, luego de reflexionar un rato.
   —Así es —dije . Entonces se lo pensarían dos veces.
   Pagamos y nos pusimos en marcha. Por las escaleras de la Grand de l'Est fue él quien subió mi maleta. Después me tendió la mano.
   —Yo me estoy salvando a causa de mi estómago —dijo.
   —Es mucha suerte dije.
   —¿Usted no tiene ninguna enfermedad?
   —No tengo.
   —No importa—me consoló—. En dos meses derrotamos a los alemanes.
   —Ojalá.
   —Quizás nos volvamos a ver alguna vez—dijo.
   —Me cuesta creerlo— dije.
   —Entonces nos tomaremos otra copa— dijo.
   —Eso ya lo creo—dije.
   —Hasta la vista—dijo.
   —Hasta la vista.