Documenta minima

**********

   El día amaneció sumido en un bostezo blanco, inmerso en esa niebla escayolada que a menudo hace naufragar bosques y pueblos enteros en estos valles de Somiedo. Pero esta mañana, una bruma como un mar de nata se ha asentado asfixiante sobre la aldea y apenas los truenos, como aldabas del infierno, traspasan la marmórea nube hasta sacudir la harina que Rosalía dispone sobre la encimera. Hoy se cumple un lustro, parece mentira, cinco años desde que su hijita Gloria se marchara de casa.

   Rosalía celebra esta fecha preparando la tarta de nueces que tanto gusta a la niña, a la que colocará una resplandeciente guinda y las mismas doce velas de los últimos cuatro años. Le llevará una porción y desde el tercer peldaño de la escalera de mano, cuidadosamente, con una cucharilla renovará la guinda de la marchita lengua de su hija.

   Más tarde, cuando cesen los mugidos y los cencerros, cuando Antonio haya recogido y puesto a buen recaudo la herrumbrosa vacada de casinas, también él la visitará.

   A Gloria nunca le gustaron los juegos de su padrastro, le horrorizaban sus manos grandes y sucias. Lo que si le divierte es que la columpie. El suave balanceo de soga le hace sentir más viva que las cecinas que la rodean y la acompañan estos días en que la tormenta hace crujir la madera de aquel hórreo a la deriva. 

Sergio Martín de la Torre