Documenta minima

**********

POÉTICA DEL AGUA 

   A mi amiga no le gusta la lluvia. Dice que es como cuando lloras, lloras mucho, y parece que tus propias lágrimas te inundan. Pues igual. Dice que siente que el agua que cae sobre los cristales, la terraza, sus plantas, las aceras y la calle, lo va a inundar todo. Que siente como si se ahogara. Que mira a las alcantarillas y parece que se la van a tragar a ella también, junto con el agua, hasta el mar. 

   A mí me ocurre algo muy parecido a mi amiga cuando llueve y estoy sola. Cuando estoy sola hago como ella, cierro las persianas para no ver, para no oír el ruido del agua calle abajo. 

   Sin embargo, cuando llueve y estoy con él, el agua se lleva mis miedos. 

   Me abraza. Y el sonido de la lluvia es corno otra caricia. Es como oír a Priscilla Ahn. Rain. Siento como si el agua se llevara todo lo negro, lo desagradable, lo triste. Me deja limpia por dentro. Casi blanca. Con olor a jazmín. 

   Y es que no llueve igual cuando una está sola. Eso dice mi amiga.