Documenta minima

ÁLEX OVIEDO, El sueño de los hipopótamos, Libros de Pizarra, Bilbao, 2011, 166 páginas.

**********

NOCHE SIN ESCALAS

   Había dormido mal. Sobre las cuatro y media de la mañana abrió los ojos bruscamente y ya no pudo conciliar el sueño. Le pareció escuchar algún ruido: la cisterna del baño del piso de al lado, el bostezo de la vecina, el crujido de una ventana. Creyó sentir también el viento introduciéndose descarado por el pasillo. Pero se dio cuenta de que muchos de aquellos sonidos formaban parte de su imaginación, de una mente que había decidido lanzarse desbocada hacia el insomnio. Sobre la mesilla de noche, donde reposaban apilados varios libros aún sin leer, recogió una libreta y apuntó con pulso quebrado: Las historias que no se escriben vuelan hacia otro escritor que se apropia de ellas. Pensó que era un buen comienzo, que una novela que se preciase debía jugar desde el principio con la incertidumbre, con el misterio, y dejarse llevar por las dudas de un lector que se involucraría en la trama esperando lo mejor. Apagó la luz y fue poniendo mentalmente nombres a los personajes, descubriendo entre los pliegues de su almohada el desarrollo de una historia. Cada poco encendía la lámpara y anotaba un apellido, una situación, un diálogo que le resultaba especialmente inspirado. Así estuvo durante más de dos horas hasta que el cansancio acabó llevándole al país de los sueños. Pero cuando el despertador le devolvió a la realidad comprobó con sorpresa que en su libreta no había frases: sólo líneas curvas que se deslizaban por la hoja sin desmadejar ningún argumento.