Documenta minima

Al salir de Madrid había llamado Juan. Después de cinco años. Sin mayores explicaciones, como siempre.

   —Estoy solo otra vez, quiero volver a verte.

   —Nosotros de camino a Larteme. Llueve. Ya hablaremos.

   En aquella época, cuando los niños eran pequeños, iban en septiembre a rescatar el último resplandor del verano.

   Todavía quedaban unos días de playa y Gerra estaba desierta. Pero el aire ya empezaba a enfriarse y al mediodía subían a la casa que entonces era nueva. Una casa de pueblo con balcón corrido y pequeñas ventanas que miraban a los Picos de Europa y adonde llegaban por la tarde los reflejos de los atardeceres de Oyambre.

   Después de comer era el momento de las grandes siestas, los libros caídos, las conversaciones en voz baja. Los niños jugaban tumbados, silenciosos, a media luz. Algunas tardes iban a coger moras. Cada uno llevaba una bolsa de plástico y después, en casa, hacían mermelada.

   Ahora era la abuela.

   Esa tarde buscó los botes de cristal en el fondo del armario. Solía dejarlos en remojo para quitarles las etiquetas con más facilidad. Pero aquel bote de melocotón en almíbar seguía teniendo un trozo de etiqueta. Lo metió en agua caliente, lo dejó un rato y volvió a rascarlo con el estropajo. No salía. Como esos recuerdos que se resisten a abandonarnos.

   Al día siguiente lo intentó de nuevo. Y el papel estaba tan pegado que decidió volver a guardar el bote para el año siguiente.

   Todavía podía servirle.

María Tena