Documenta minima

  **********

   Para contar una historia, dependo de la creencia en la mortalidad. Del tiempo de que dispongo y del ímpetu para transgredir los impulsos que me atan a la silla mece­dora, mientras bebo el refresco de uva hecho por los her­manos adventistas.

   Dependo también de la vanidad de juzgarme capaz de volar. De creer que la alfombra de mi propiedad vence el espacio sin esfuerzo hacia los escenarios de mi narrativa. Siempre y cuando los personajes confíen en mi habilidad para describirlos, ya que estoy encargada de darles alma.

   ¿Y de qué más dependo? Ah, del erotismo refinado, de la comida rústica, del vino pagano, de las materias que fijan en la página en blanco la voluptuosidad recóndita.

   El libro que ahora escribo exige mi defensa de la narrativa, y me advierte sobre los misterios que debo consi­derar mientras invento. Pues, enfrentada a fuerzas contrarias que dudan de mi escritura, me salvo creyendo que la invención está a mi alcance. Y que la escritura me devuelve a mí misma.

   Antes de que me acusen de fraude, me defiendo con la imaginación. Ella me socorre, trayendo  la lupa capaz de examinar la esencia humana y decir dónde se localiza el sentimiento Así pues, ¿qué esperan de mí, además de aus­cultar el corazón y sobrevivir? ¿Acaso renunciar a la escri­tura?