Documenta minima

PEDRO SÁNCHEZ NEGREIRA, Verde como el Hielo, Zaera Silvar, A Coruña, 2013, 200 páginas.

**********

La suerte del editor: inaugurar su colección dedicada al microrrelato, Lenguas de ornitorrinco, con Verde como el Hielo. La suerte del escritor novel: encontrar el abrigo y el mimo de Pablo Zaera Silvar. La suerte del lector: paladear lentamente estos ciento trece sugerentes relatos, acompasados por las ilustraciones de Dictinio de Castillo-Elejabeytia Gómez.

**********

   Cada noche, cuando ella llega a casa del trabajo y se encierra en el baño a desmaquillarse, yo husmeo en su móvil. Anali­zo su historial de llamadas —recibidas, realizadas y perdidas—, mensajes de texto —recibidos y enviados— y chats del WhatsApp. Luego, mientras preparo la cena y finjo que no la veo, ella abre mis cuentas de correo electrónico y revisa —uno a uno— mi correspondencia de ese día; lo mismo que haré yo en cuanto ella se duerma. Antes de eso, a lo largo de la jornada, ambos nos habremos colado en las cuentas de Facebook, Goo­gle+ y Twitter del otro y siempre descubriremos una razón por la que enfadarnos que no podremos confesar. Por eso, cuando por la noche nos encontramos en la habitación, es el latir de ese fervor penitencial —en el que los dos sabemos que el otro sabe que sospechamos— el que nos lleva a besarnos como dispután­donos las bocas, el que nos empuja a mordernos, a arañarnos y a estrecharnos como en un acto de despedida, el que la lleva a gritarme «Te odio, cabrón» cada vez que un orgasmo la sacu­de. Luego llega la paz. Fumamos un cigarrillo, tumbados en la cama, mientras hablamos y nos reímos de nuestros miedos y son esas carcajadas las que delatan su certeza de que yo nunca le seré infiel. Entonces me da un beso tierno —el único del día— antes de desearme las buenas noches y ese es el momento en el que yo —tras acariciarle su pelo y susurrarle «ahora vuelvo, mi amor»— me levanto y voy a espiar su correo electrónico.