Documenta minima

**********

CENA CHINA A DOMICILIO

   Llama al restaurante chino y pide comida a domicilio. Pide lo que te apetezca y, mientras lo haces, imagina que el hombre que te atiende está siendo amable por inercia, por corrección. Está siendo amable porque le toca ser amable, pero está sometido a una presión enorme. Las circunstancias lo tienen atenazado, asfixiado. Le comen las deudas, la presión social de su entorno y también la del mundo exterior. Mientras apunta los rollitos de primavera y el arroz con gambas, un sudor frío le congela el rostro, y sus piernas se agitan muchas veces con movimientos breves y rápidos, en una convulsión insoportable. Te está atendiendo, pero lo que necesita realmente es colgar sin más explicación y salir a la calle a gritar, a dar golpes a las paredes, a los coches, a asustar a la gente con una mirada por fin sincera. Te van a traer el encargo con puntualidad, pero el tipo que te atiende al teléfono se siente crispado, vacío, violento, desesperado. Se siente como si ya hubiera muerto. Nunca se sintió peor. Quizá luego se calme, se marche a su casa y mañana será otro día, pero quizá no pueda librarse de sí mismo y se trague un frasco de somníferos y una botella entera del licor de hierbas que tiene tan al alcance de la mano. Quizá sea la última vez que hables con él, y nunca lo sabrás porque para ti los chinos son todos iguales. Misma cara, misma voz y misma simpatía detrás de la cual nunca sabrás qué demonios ocultan.