Documenta minima

**********

   La carta había llegado en medio de la noche. Llovía. Cuando comenzó a leer las letras aguadas desaparecieron delante de sus ojos como riachos tristes: Leer era una tarea imposible. No obstante persistía. Levantaba la lámpara a la altura de los ojos y seguía el trayecto de las letras por aquel riacho tratando de alcanzar sentido. La tarea era ardua. Una sílaba y luego otra hasta lograr una palabra. Una sola palabra en el espacio infinito de la frase. A veces sentía que no podía seguir: sus ojos estaban demasiado cansados o algo en él se apagaba. Sin embargo no podía rendirse. Levantó la lámpara otra vez y siguió el trayecto de una aguada, que lo dejó en una orilla improbable. Llena de insólitas bifurcaciones. Tampoco pudo esta vez dar con la frase completa. Cerró los ojos y se dejó estar en silencio. Después mejoró la luz de la lámpara, acomodó la manta sobre sus hombros y retomó la lectura por la primera letra. Una letra pequeña, casi inasible, arrastrada por una aguada gris que se volvía casi blanca. Metódica Julia amaba dibujar su casa cuarto por cuarto. Cada cuarto con su ventana al jardín y su puerta al otro cuarto. Terminada la tarea cerraba todos y descansaba. Aquel día olvidó para siempre dónde había guardado la llave.