Documenta minima

**********

**********

   Vivía solo con su hermana, en un edificio ahora inexis­tente. Tenía para sí que la puerta que daba a la calle era la boca de un túnel, en el que se negaba a entrar. Le bastaba con andar de pared a pared en su habitación rectangular, con la ayuda de una vara que hacía oscilar pendularmente. Algunas noches despertaba con los brazos extendidos, para protegerse el rostro, o para alcanzar algo que presentía delante. Cerca de él estaba su hermana, que lo tocaba para calmarlo.

   Lo que conocía del mundo lo había aprendido a través de su hermana. Ella solía leer para él, y le había tomado las ma­nos para hacerle sentir el filo de la mesa. Le había enseñado a deslizar el tacto por la superficie de otros objetos, para percibir así sus cualidades. Aunque él no concebía su verdadera apa­riencia, el cuarto, con el tiempo, se había convertido en un mundo concreto y limitado. Intuía la forma de su universo: suponía el sórdido suelo, la cocina, las ollas oscuras, la ventana, las ventanas de enfrente.