UN HOMBRE SIN CABEZA, Etgar Keret
0
ETGAR KERET, Un hombre sin cabeza, Siruela, Madrid, 2011, 192 páginas.
**********
SUCIEDAD
Supongamos que yo
ahora estoy muerto, o que abro una lavandería de autoservicio, la primera de
Israel. Alquilo un pequeño local, algo abandonado, en la parte sur de la
ciudad, y lo pinto todo de azul. Al principio hay sólo cuatro lavadoras y un
aparato especial que vende fichas. Después meto también una tele y hasta una
máquina tragaperras, un pinball. O que estoy tendido en el suelo de mi cuarto de baño con un balazo en
la sien. Me encuentra mi padre. Al principio no se da cuenta de la sangre. Cree
que estoy dormitando o que estoy tomándole el pelo con uno de mis estúpidos
jueguecitos. Es sólo cuando me toca la nuca y nota algo caliente y pegajoso que
le escurre desde los dedos en dirección al brazo cuando se da cuenta de que
algo no anda bien. Las personas que van a lavar a una lavandería autoservicio
son personas solitarias. No hace falta ser un genio para darse cuenta de ello.
Porque yo, que no soy un genio, me he dado cuenta. Por eso procuro que siempre
haya en la lavandería un ambiente que suavice la sensación de soledad. He
puesto muchas teles, unas máquinas que te dan las gracias con una voz muy
humana cuando compras las fichas, y unas fotos de manifestaciones gigantes
colgadas en las paredes. Las mesas para doblar la ropa están hechas de manera
que obligan a que sean muchos los que las usen a la vez. Y no es por ahorrar,
sino que tiene su propósito. Son muchas las parejas que se han conocido en mi
negocio gracias a esas mesas. Personas que un día fueron solitarias y que hoy
tienen a alguien, a veces incluso a más de una persona que se duerme a su lado
por la noche y que los empuja en medio del sueño. Lo primero que hace mi padre
es lavarse las manos. Sólo después llama a una ambulancia. Ese lavado de manos
le va a costar caro. Hasta el día de su muerte no se va a perdonar a sí mismo
el haberse lavado las manos. Hasta se avergonzará de contárselo a nadie. Cómo
su hijo yace ahí agonizante a su lado y él, en lugar de sentir pena, compasión
o miedo, algo, no consigue sentir nada más que asco. La lavandería esa se
convertirá en una red de lavanderías. Una red que se hará fuerte sobre todo en
Tel Aviv pero que también tendrá éxito en la periferia. La lógica tras ese
éxito será muy sencilla: donde haya gente sola y ropa sucia, siempre acudirán a
mí. Después de que mi madre muera, hasta mi padre vendrá a lavarse la ropa en
una de esas filiales. Nunca conocerá ahí a una pareja ni hará un amigo, pero
las expectativas de llegar a conseguirlo lo empujarán a acudir una y otra vez y
a mantener un soplo de esperanza.
0 comentarios en "UN HOMBRE SIN CABEZA, Etgar Keret"
Publicar un comentario