Documenta minima

**********

En orden cronológico, se dispone esta colección de apuntes escritos entre 1973 y 1985, que a menudo irrumpen envueltos en trajes aforísticos.

**********

Uno sólo es libre cuando no quiere nada. ¿Para qué querrá uno ser libre?

***

Los días se han convertido en gotas, una por cada uno, ya nada vuelve a fundirse, un año como un vaso a medio llenar.

***

La distancia, por entonces una cinta sin fin entre ellos dos, es ahora una desesperación entrecortada.

***

***

***

***

***

***

JORGE WAGENSBERG, Si la Naturaleza es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Tusquets, Barcelona, 2002, 126 páginas.

**********

Subtitulado Y otros quinientos pensamientos sobre la incertidumbre, en Presentación (pp. 11-14) el propio autor (que define "un aforismo como una elegante conserva de una idea") define dos modos de exploración del conocimiento: cuando "la mente se pone a sí misma en el centro del universo y se pregunta el porqué o el para qué de las cosas" y cuando "la mente intenta excluirse a sí misma del centro del universo y se preocupa más sobre el cómo de las cosas". Del primero surgen el conocimiento revelado y las creencias; del segundo, el conocimiento científico y la investigación. En otros aforismos: "La historia de las creencias es la historia de las buenas respuestas"; "La historia de la ciencia es la historia de las buenas preguntas".

**********

***

La verdad en ciencia se escribe con doble uve de verdad vigente.

***

El atruismo es una forma benigna de egoísmo.

La vida después de la muerte no puede ser mucho peor que la vida antes de nacer.

Creer es genética, comprender en cultura.

***

Cultura es información transmisible por vía no genética.

***

La perfección existe, porque es imaginable, pero no es perfecta, porque es inalcanzable.

***

Modernidad: volver a caer en la cuenta de que todo es reprensable.

***

Modernez: ¿y ahora qué hacemos?

***

Una cebra no necesita correr más que una leona, sino más que las otras cebras.

***

GEORGES PEREC, Me acuerdo, Berenice, Córdoba, 2006 ⁽¹⁹⁷⁸⁾, 176 páginas. Edición de Yolanda Morató.

**********

Inspirados en I remember de Joe Brainard, los 480 recuerdos que contiene este libro le permiten a Perec construir "una biografía que asciende a la categoría de enciclopedia cultural de Francia" (p. 10). Aparte de un prólogo (Je me souviens: Viaje a la memoria colectiva de un país, pp. 7-13) que permite una primera aproximación del lector a este proyecto literario, la edición incluye un índice temático y dos apéndices: unas útiles Notas aclaratorias (pp. 159-170) y una Breve bibliografía (pp. 171-172) de las obras de Perec traducidas al castellano, así como de estudios sobre Je me souviens. Además, como en la obra original, "se han dejado en blanco las últimas páginas de esta edición para que sea el lector quien siga teniendo la última palabra" (p. 13).

**********

Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el día en pijama cuando estaba preparando los exámenes.

***

Me acuerdo de que, antes de la guerra, Jean Gabin tenía que morir, por contrato, al final de todas sus películas.

***

Me acuerdo de cuando volvíamos de vacaciones, el 1 de septiembre, y de que todavía quedaba por delante un mes entero sin colegio.

***

Me acuerdo de que me sorprendió mucho saber que mi nombre quería decir «labrador».

***

Me acuerdo de los agujeros de los billetes de metro.

***

Me acuerdo del tenis-barba: contábamos los barbudos que pasaban por la calle. 15 para el primero, 30 para el segundo, 40 para el tercero y juego para el cuarto.

***

Me acuerdo de lo que me costó comprender lo que significaba la expresión «sin solución de continuidad».

***

Me acuerdo de cuando me rompí el brazo e hice que toda la clase me escribiera dedicatorias en la escayola.

***

Me acuerdo de que los autobuses estaban clasificados por letras y no por números (de ahí el célebre S de los Ejercicios de estilo, que se convirtió en el 84).

**********

PRECAUCIÓN

"Reconocerás al diablo porque no tiene sombra." Eso le había dicho su madre. Pero ahora era noche cerrada, ni siquiera brillaba la luna, y no tenía modo de saber si aquel hombre con el que estaba a punto de cruzarse en la oscuridad del parque era o no era el diablo. Para no correr riesgos innecesarios, le hundió su navaja en el corazón.

Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea, a condición de que sea total, que lleve en sí tanta vitalidad como la esperanza a la que ha sustituido.

***

Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pueden morir.

***

A medida que los años pasan, decrece el número de seres con quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un nombre.

***

La única confesión sincera es aquella que hacemos, indirectamente, al hablar de los otros.

***

Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos, empezamos a destetarnos, pronto nos damos cuenta que es peor, que odiarse refuerza aún más los lazos con uno mismo.

***

Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto, a un muerto, es comportarse con él como un sepulturero.

***

Hubo un tiempo en el que el tiempo no existía... El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo.

**********

Me acuerdo de ver feos a mi padre y mi madre cuando estaban desnudos.
***
Me acuerdo de cuando me encontré una foto de una mujer desnuda de cintura para arriba con unas tetas enormes y se la enseñé a un niño en el colegio y se lo dijo a la profesora y la profesora preguntó si podía verla y se la enseñé y me preguntó de dónde la había sacado y le dije que me la había encontrado por la calle. Después de eso no pasó nada más.
***
Me acuerdo de los sándwiches de mantequilla de cacahuete y plátano.
***
Me acuerdo de los jerséis de pedrería con el cuello de piel y abiertos hasta la cintura.
***
Me acuerdo de la pareja de seis en el pase inglés.
***
 Me acuerdo de evitar mirar a los lisiados.
***
Me acuerdo de Mantovani y sus (¿100 cuerdas?).
***
Me acuerdo de una mujer que casi no tenía cuello. Siempre se ponía llamativos zapatos de plataforma de ante en sus grandes pies. Mi madre decía que eran muy caros.
***
Me acuerdo de las cintas para los regalos que si las pasabas por la hoja de unas tijeras se hacían tirabuzones.
***
Me acuerdo de que nunca lloraba delante de gente.
***
Me acuerdo de la vergüenza que me daba ver a otros niños llorar.
***
Me acuerdo del primer premio de dibujo que gané. En el colegio. Era un dibujo de un nacimiento.
***
Me acuerdo de una estrella muy grande en el cielo. Gané la cinta azul del primer premio.

FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO GAVALA & JESÚS MONTERO MARCHENA, Un haiku en el arco iris, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2007 ⁽²⁰⁰⁶⁾, 152 páginas.

**********

Los haikus de estos dos escritores se presentan ilustrados por pinturas de su propia autoría, y acompañados por traducciones a varias lenguas: latín, inglés, italiano y japonés, "como signo de la universidad de sus mensajes", apunta Rogelio Reyes Cano en el prólogo (pp. 11-13). No es éste el único texto que complementa la recepción de los poemas: figura también una doble introducción (pp. 15-18) que recoge las palabras de ambos autores, además de una serie de comentarios (pp. 131-143) de algunos de los traductores y otros estudiosos (Begoña López Bueno, Keiko Kawabe, Vicente Haya, Juan Gil, Miguel Ángel Cuevas, Juan Antonio Carrillo Salcedo, Juan R. Zaragoza y Jacobo Cortines) y unas páginas que dan cabida a los agradecimientos (pp. 145-147).

**********

Sommessa e calma
chi fu onda gigante

sfiora la sabbia.

**********