Documenta minima

VARIAS AUTORAS, Loba. Antología moderna de hijas artistas, Mueve tu lengua, 2018, 126 páginas.

**********

Miriam Cebriano escribe en el Prólogo (p. 9): «Hablar de igualdad es prevenir que la desigualdad de género exista.» Participan de este libro treinta y siete mujeres: desde Ana Milán a Vanessa Borrell.

**********

   Madre no hay más que una, eso es verdad. Una madre y sus alrededores. Aldeas físicas y emocionales que se van colocando en su lugar a medida que creces, y que las experiencias de tu vida te van dando respuestas a las preguntas que te planteaban las experiencias de la suya. Alguna vez, de niña, cansada de pasar las tardes entre camerinos haciendo los deberes o de no encontrarla al llegar del colegio, haciéndome un bocadillo de Nocilla, añoré una madre normal, con horarios fijos y menos sueños, con la cuchara en el puchero y los fines de semana libres. Pero no. La mía vivía entre bambalinas y Estudios 1, estudiaba a Lorca por los pasillos, cantaba como Dios y hacía la mejor vichyssoise del mundo. Elegante, bellísima, hipersensible y tremendamente capaz. De todo. De trabajar 30 horas diarias, de besarnos hasta dejar de respirar, de cruzarse España para controlar tu varicela, o de parir memorizando a Camus. Ausencias, sí, pero también presencias llenas de sentido y de una carga de valores tan férreos como su propia perseverancia. La misma que la lleva a estrenar hoy, a sus 78 años, La Celestina. Porque este oficio suyo, nuestro, te mantiene tan vivo como tu cuerpo aguante, tan lejos como puedas, meciendo tu latido. Porque sin él, se apaga antes. Seguro. Y ahí estamos, viviendo los nervios de otro estreno, otra vez, toda la familia. Porque si sube uno, subimos todos. Y a una edad en que supuestamente tendría que estar haciendo bizcochos a sus nietos, (que también los hace, y muy ricos, por cierto), lleva un año paseando a Fernando de Rojas por los escenarios. Gemma Cuervo. Mi madre. Que dicen que no hay más que una, pero me van a permitir la osadía de pensar que en ella hay tres o cuatro, como mínimo. Vicenta, Laurencia, Celestina o Desdémona conviven con la madre, la abuela, la intelectual, la intuitiva, la entusiasta, la popular, la sofisticada, la divertida, la que cuida a mi padre sin mirar atrás, la que se ríe a carcajadas o la que llora por todo. Y siendo madre yo, he comprendido tantas cosas y he agradecido tantas otras, he colocado tanto en s u lugar, que hoy sé que sin ella, sin sus cimientos, sin sus garras de leona contra quien se atreve a tocarnos, sin su inamovible seguridad sobre lo primordial o lo secundario, sin su solidez y su sutilísima altura, nuestro mapa sería otro mucho menos interesante.