Documenta minima

**********

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto

sin que nadie lo sepa

Ángel González

   En el subsuelo de la catedral de México existe una biblioteca infinita en la que cada libro refleja la vida de uno de sus ciudadanos. Se encuentran ordenados por fecha de nacimiento y cuentan la vida minuto a minuto, con todo lujo de detalle, de la persona cuyo nombre consta en el lomo. Las últimas estanterías, las más recientes, no dejan de crecer al ritmo que lo hacen los libros que albergan, pues están tan vivos como la gente que representan. 

   Cuando alguien muere y el punto final cierra su historia, Jorge, el viejo bibliotecario, se encarga de arrancar algunas de las páginas —normalmente aquellas que atesoran las anécdotas más divertidas— y las reparte entre los volúmenes de las personas que lo conocieron. Más tarde, cuando estas también mueren, procede a recuperarlas y a quemarlas. asegurándose así de eliminar cualquier vestigio de su existencia.