Documenta minima

**********

   El día de mi cumpleaños me regalaron rosas, unas maravillosas rosas de un ligero tono rojizo. Llevo un kimono de seda roja, y los dragones dorados observan con indiferencia desde la tela, tejida a mano por una anciana japonesa en una máquina de madera. A ellos, eternos, no les interesan nuestras preocupaciones. Ni siquiera las del nacimiento y la muerte. Con un pintalabios rojo con un tono dorado me dibujo una sonrisa. Ahí está, una espada enorme en el interior, en mi corazón, y no veis sangre solo porque la seda es del mismo color y porque mis labios esbozan una sonrisa. Os diré "yo morí ayer", y pensaréis que es una broma elegante.

   Al salir, lanzo las flores a la bañera. Cuando vuelva las encontraré ya sin hojas. Me araño las manos con las espinas al romper los tallos y arrancar los pétalos. Me miro las manos, las tengo ensangrentadas. Estoy de pie en el suelo, cubierto de pétalos y hojas arrugadas, y me doy cuenta de que sonrío. Por algún motivo me resulta agradable saber que mi sangre es de color rojo, como siempre.