Documenta minima

**********

Me acuerdo de mi madre cantando aquellas coplas que aprendió de pequeña, cuando la guerra.

***

Me acuerdo de mi hermano despertándose de golpe en mitad de la noche. Sus ojos, en la oscuridad, llenaban toda la habitación.

   Yo sólo tenía ojos para sus ojos.

Me acuerdo de lo que dice Chillida que una vez le enseñó su padre: "Un hombre tiene que tener siempre el nivel de dignidad por encima del nivel del miedo".

Me acuerdo de haber podido leer a Kafka gracias a la deslealtad de su amigo Max.

Me acuerdo de la leche en polvo americana que nos daban en la escuela en aquellos vasos de aluminio coloreado.

Me acuerdo de cuando me operaron de las anginas: durante unos días me atiborré de yogures y helados, artículos entonces casi de lujo en nuestra casa.