Documenta minima

**********

**********

Para mí, el mayor placer de la escritura reside no tanto en lo que se escribe como en la música de las palabras. 

Truman Capote

   Conversa con lo que has escrito. Lee tu trabajo en voz alta. Pasea por tu casa y ábrete paso a través del techo. De todos modos, el cielo siempre sera más interesante que cualquier techumbre. Así que no te limites a susurrarlo: proclámalo en voz ALTA. Arriésgate a avergonzarte. Acepta que te machaquen. Déjate la garganta en tu trabajo.

   Puede que tu pareja, tu compañera de piso, tu amiga o tu hijo piensen que has perdido la chaveta, pero eso es estupendo —al fin y al cabo, la cordura esta sobrevalorada.

   Necesitarás escuchar la cadencia de tus palabras. Las repeticiones. Su asonancia. Las aliteraciones. Las onomatopeyas. La musicalidad de todo ello. Sé John Coltrane. Toni Morrison. Gérard Manley Hopkins. Encuentra la naturaleza de tu lenguaje. Crea palabras nuevas. Encuentra el jazz infinito. Descubre los amaneceres moteados.

   Cuando lees en voz alta, escuchas la intención original. Ves dónde funciona la musicalidad y dónde se pierde. Descubres el ritmo, o su ausencia. Y destapas rimas. Y también te topas con muchos errores. Que descubrirlos te haga feliz. Somételos al bolígrafo rojo. Táchalos. Encuentra una nueva palabra o una serie de palabras nuevas. Y entonces vuelve a leer en voz, una vez, hasta que funcione. Conviértete en el actor que siempre has querido ser. Da con la música adecuada: rap, funk o foxtrot, es lo de menos. Registra tu voz con una grabadora si tienes que hacerlo. Escúchala de nuevo. Deja que tus frases formen un paisaje. Puede que la sensación de júbilo exija una larga frase loca y agramatical que discurra irreflexivamente y sin aliento sobre yeahs sin cuidado ni medida simplemente por el puro arrebato de desplazarse como si hubiese un caballo galopando por debajo de las palabras. La tristeza, por otro lado, necesitará ser brusca. Afilada. Oscura. Estar sola.

   Leer en voz alta también te llevará a lugares nuevos. De repente estás fuera de casa. Te diriges a un sitio nuevo. No tengas miedo de perderte. Viaja tan lejos como te sea posible. Encuentra el crepúsculo y las tinieblas. Llénate los pulmones de ellos. Es la única manera de negociar con la luz. Preocúpate. No pasa nada. Lo oscuro también es algo que habrá que sondear.

   Brecht se preguntaba si alguien cantaría durante las épocas de oscuridad y se respondió que sí, que habría quien cantaría sobre las épocas de oscuridad.

   Ciertamente, las épocas oscuras existen: sé agradecido. Cántalas.

FRANCISCA AGUIRRE, Conversaciones con mi animal de compañía, Ediciones Rilke, Madrid, 2013, 88 páginas.

**********

A veces camino por mi casa como caminan los insectos, es decir, como supongo que caminan los insectos; para decirlo mejor, con el aturdimiento y la ignorancia propios de quien no sabe dónde está. Porque, imagino que el sitio de una cucaracha no es el páramo frío de las baldosas, ni la superficie resbaladiza de los azulejos. ¿Cómo es posible que estemos todos tan descolocados? ¿Qué hace una cucaracha en un bonito apartamento? ¿Y qué hago yo departiendo con una cucaracha? ¿Qué haces tú por aquí, sin nada que llevarte a la boca? El bicho me contempla un instante y luego, en un tono más bien irónico, me dice: aproximadamente lo mismo que el mendigo que duerme en los soportales de la Escuela de Minas, y un minuto después desaparece por la ranura del friegaplatos. Para que luego digan que lo de todos los días es muy aburrido...

ALEJANDRO JODOROWSKY, Cuentos mágicos y del intramundo, DeBolsillo, Barcelona, 2010, 208 páginas.

**********

TESTARUDO

   Horadó el fondo del abismo para poder continuar su caída. 

************

Hombro de mi vida 

Hambre de unos ojos 

que comían

Hembra en tu luz

y en tus sombras

Mi hombre,

tú 

Umbral de entrada 

y salida

KARLA GABRIELA BARAJAS RAMOS, Esta es mi naturaleza. Minificciones, Editorial Surdavoz, Tuxtla Gutiérrez, 2018.

**********

REGALO DE NAVIDAD

   Su mamá le explicó que Santa Claus no se lo podía traer. El niño dijo:

   —Él es un ser mágico que concede deseos si te portas bien el año entero, no mientes y sacas buenas calificaciones. Él todo lo puede, todo lo da.

   La mamá incrédula se desmayó cuando vio la mirada tétrica de su difunto esposo parado junto al árbol de Navidad.

   —¡Ves, mamá, te dije que Santa Claus me lo traería!

VICTORIA GARCÍA JOLLY, Cuentos del armario, Universidad Autónoma de Aguascalientes, Aguascalientes, 2017, 144 páginas.

**********

SOBRE SIRENAS

   Las sirenas pueden ser bondadosas o perversas. No importa si tienen cuerpos de gallina o colas de pez, todas viven frustradas al no tener vagina. Viven permanentemente tristes e impenetradas a pesar de su rara belleza. Su canto es una suerte de lamento para despertar la ternura, la admiración o el deseo de los hombres. La dulzura que emana de sus voces demanda piedad y amor. Pero, tarde o temprano, todo concluye en tragedia: sea con la muerte de los marineros o con su eterna virginidad a cuestas. ¿Alguien las ha escuchado reír?

**********

Subtitulado Retratos y palabras de escritores de América Latina (1918-2005), dedica entradas desde Héctor Abad Faciolince a Carmen Yáñez. José Manuel Fajardo en El ojo que escribe (pp. 10-13) señala que el fotógrafo Daniel Morzinski «sabe mirar dentro de la mirada ajena». Los textos que acompañan a las fotos son de los autores fotografiados.

**********

No creo que sea tan sólo por el pan y por el agua que yo quiero a Francia. 

Desde luego me gustan los petits pains, los longuets y las baguettes y no hay agua como la Badoit, si no es la de Evian; pero me cuesta creer que estos elementos esenciales basten para explicar el bienestar que Francia me depara.

Con el país, con su gente y con su literatura congenio. Al país lo he recorrido y puedo afirmar que en el norte, en el centro y en el sur me sentí a gusto; pero si debiera decir qué región prefiero, con la pena de renegar de las demás y de París, que me deslumbra y que amo, yo murmuraría: Pau y el resto del Bearn.