NO ME ACUERDO, Yago Ferreiro

0


YAGO FERREIRO, No me acuerdo, Mr. Griffin, León, 2016, 55 páginas.

**********
En Otro prólogo para el olvido (p. 5) Gabriel Quindós y Yago Ferreiro escriben: «La memoria es esquiva, maleable, embustera». En este homenaje compartido a Brainard y a Perec, sus olvidos no se dan la espalda.
**********

No me acuerdo de cómo regresé a Provincia.
***
No me acuerdo de haber tenido un sueño remotamente original desde que volví a Provincia. Siempre que recuerdo un sueño, aparezco trabajando.
***
No me acuerdo de cuándo fue la última vez que escribí una carta de mi puño y letra, ni de la necesidad que tendría en ese momento para hacerlo, ni de a qué extraña dirección de mi memoria tuve que enviarla, pero al llegar a mi buzón una carta escrita con pulso nada tembloroso, que parece decidida a reclamar de mí una urgente contestación, pienso en la carta, en la persona que hubo de sentarse al menos durante unos minutos armada de su memoria y de un bolígrafo negro. Pienso en su reconocible letra redonda, en cómo cerró el sobre y cómo pegó el sello, en cómo caminó no sé cuántos metros hasta dar con una estafeta. Pero sobre todo pienso en la finalidad de todos sus actos, algo tan básico como una simple respuesta y que es mucho más de lo que consigo hacer al terminar de leer su firma. Rompo a llorar.
***
No me acuerdo de haber seducido a alguien empezado desde cero, esto es, desde el desconocimiento absoluto de su nombre. Desear a alguien es saber nombrarlo.

POTROS SALVAJES Y MUJERES BAILANDO ENTRE FLORES, María Vila Rebolo

0


MARÍA VILA REBOLO, Potros salvajes y mujeres bailando entre flores, Caligrama, Sevilla, 2018, 74 páginas.
**********
DOS VELAS

   El invierno se marcharía pronto, esta vez había pasado inadvertido, apenas unas frías ventoleras alocadas, y la humedad compañera de la noche. Dentro de casa, con la chimenea rugiendo se estaba tan bien que el invierno parecía primavera. Y la primavera ya pedía lo suyo con esas flores multicolores que engalanaban prados, macetas y jardines. La huerta luchaba por crecer casi sin agua.
   Dos velas encendidas narraban la historia de un par de almas gemelas que brillaban con la misma intensidad y que por ello se habían encontrado y reposaban complacientes sobre la mesa.
   Una llama miraba a la otra y ambas se afanaban en ofrecer luz y más luz, al fin y al cabo, ese era su cometido en la vida. 
   También podrían ser partidas y sus pedazos ser utilizados para encender una hoguera, quizás, pero entonces ya no serían lo que tenían que ser, dos llamas que iluminan cuando todo está oscuro. 

BREVES RELATOS SOBRE HECHOS NO OCURRIDOS, Daniela Anselmo

1


DANIELA ANSELMO, Breves relatos sobre hechos no ocurridos, Edición de autor, 2017, 264 páginas.

**********
Mi madre suele decirme que tengo una imaginación demasiado activa. Que debo controlarla o pronto ya no podré diferenciar la realidad de mis propios inventos. Por momentos me fastidia que me insista tanto con eso, pero creo que habla desde la experiencia. Después de todo, ella es la que sigue imaginando que yo sí nací.

FÉRTIL MISERIA, Harry Almela

0


HARRY ALMELA, Fértil miseria, Dharma, Maracaibo, 1992.

**********
POST-SCRIPTUM

   Yo sólo sabía de mapas y desdeñaba el territorio. Amaba la espuma, olvidando la quilla del trirreme.
   El día señalado, apareció el pergamino debajo de mi puerta. Estos códices fueron dictados a la luz de la hoguera.
   Guardo todavía algunos fragmentos. Ese peso es útil: me ata a lo que perece. Evito el terror a lo leve.
   Mientras pase esta noche, cultivo el arte de convertirme en vasija. ¿De qué sirve el infinito sin un cuenco que lo justifique?
   La página en blanco también habla.

PARAÍSOS PARALELOS, Eduardo Gotthelf

1


EDUARDO GOTTHELF, Paraísos paralelos, Axioma, Río Negro, 2012.
**********
PARAÍSOS PARALELOS

   Existen infinitos universos paralelos pero, sólo en el nuestro, Adán y Eva fueron echados del paraíso. En los demás, por diversos motivos, la tentación no funcionó.
   Aquella temprana expulsión nos dejó la nostalgia de lo que nunca tuvimos. 

K’AMÉKUARHU, Juan Manuel Uría

0


JUAN MANUEL URÍA, K’amékuarhu, Luces de Gálibo, Málaga, 2018, 80 páginas.

**********
Lloverá, sí,
sobre el árbol quemado.
Renacimiento.

EL ÁNGEL. EL MOLINO. EL CARACOL DEL FARO, Gabriel Miró

0


GABRIEL MIRÓ, El ángel. El molino. El caracol del faro, Biblioteca Nueva, Madrid, 1938 (1921), 152 páginas.
**********

EL ÁGUILA Y EL PASTOR

   Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en todo el ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola; a veces volaba tan terrera que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico, y toda su sombra pasaba por los vellones de las reses.
   Tendíase el pastor encima de la grama; y se apretaba el ganado contra el peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, árboles tiernos, huertas cerradas, caseríos como escombros, caminos hundidos en el horizonte de humo…
   El pastor pensó: “veo más mundo del que podré caminar en mi vida, y él no me ve; si ahora viniese el hijo del amo, y yo lo despeñara, nadie lo sabría, estando delante de tanta tierra.”
   Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el Herbazal; pero le roía la frente una inquietud como de párpado que quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblándose toda, le miraba el águila. El pastor botaba, y maldecía, y apuñalaba el aire como un poseído. Crujía su honda, y zumbaba su cayado. Y el águila se iba elevando.
   Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recogía su rebujal; el mastín sendereaba a los recentales y acudía por las ovejas zagueras. Arriba, despacio y recta volaba el águila, vigilándoles su camino.
   Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave flaca y rubia; se sentía adivinado en sus pensamientos. ¿No hubo palomas enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el pastor y el águila se aborrecían. “¿Desde dónde estará mirándome ahora?”, se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armandijos cerca de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta el pan de su comida.
   Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. En los cepos se retorcían raposas, grajas, perros, búhos…; y el pastor los aplastaba con sus esperteñas y con sus manos. No eran ellos los aborrecidos, y porque no eran los aborrecía y los chafaba. Y una mañana su risa y su voz rodaron triunfalmente por el valle. El águila aleteaba, desgraciada y magnífica, sangrándole las garras entre los muelles de presas. Recostóse el pastor a su lado y estuvo aguantando todo el sol para regodearse mirándola; quiso verse dentro de sus ojos inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se estremecía una frialdad de bravura y de señorío indomable. Se los hubiera reventado, mordiéndolos como un fruto, lo mismo que ella a él, si el pastor hubiese muerto en el desamparo del monte. Pero cegándola, ya no sabría que él la miraba. La miraba implacablemente. El águila entreabrió el pico convulso; se le doblaban las alas como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a cuestas como una cruz. Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole las fauces. La cabeza del águila se erguía, toda tallada sobre el azul, como la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un círculo gozoso de la mañana campesina.
   “¿Cómo la mataré?”, pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría para que durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron culpablemente; y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva, y le brincó la lengua en la tierra como un sacre herido, y le crujieron las quijadas. “¡No te atreves con ella!” –le dijo sin voz la risa gorda del amo-. Era verdad: no se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con el ímpetu de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, porque tampoco él osaba agarrarla ni acometerla. Levantóse de súbito, y se fue a su rancho. Dejó al mastín guardando el águila. No podía escaparse, pero es que no quería que descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardó en volver; trajo un bozal viejo.
   Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:
   -¿Es esta el águila que te seguía siempre como tu alma?
   El chico quería que se la diesen para holgarse en la lección. La vieja le pidió una pluma remera y una uña, y el entresijo, para hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre. Después la arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el pastor se lo quebró del todo, tirándoselo al mastín que lo cogió de un brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de toda el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la cabeza del águila tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan humanamente que el pastor se la apartó, porque, estando tan cerca, le angustiaba el bozal, como si fuese él quien lo llevara clavado en su carne y en su sangre.
   Todos la cogían, pasándola de brazo en brazo; la tentaban la pechuga, soplándole al plumón para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban el pico, quitándole el resuello; sentían el palpitar de sus párpados; le rascaban las conchas y el calo de sus garfas. Removióse todo el animal en una sacudida delirante; tronó un aletazo duro y brincó entre el sol.
   Y la gente decía:
   -Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.
   -Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.
   Y la miraban, riéndose. El águila iba entrándose en el azul, gloriosa y libre, con el bozal de perro.