Documenta minima

**********

**********

   En otros tiempos fuimos buenos amigos, incluso íntimos... Pero un buen día se torcieron las cosas, y nos separamos como enemigos.
   Pasaron muchos años... En cierta ocasión, estando yo de paso en la ciudad donde él residía, me enteré de que padecía un mal incurable y deseaba verme.
   Me dirigí a su casa, entré en su aposento... Nuestras miradas se encontraron.
   Apenas lo reconocí: Santo Dios, ¡cómo lo había dejado la enfermedad!
   Apergaminado y amarillento, totalmente calvo, con una barba canosa y rala, aparecía sentado, vestido con un camisón rasgado por todas partes... No podía soportar el más leve roce de ropa alguna. Me tendió apresuradamente la mano, una mano escuálida y descarnada y, haciendo un ímprobo esfuerzo, balbuceó algunas palabras ininteligibles, palabras de saludo ¿o, tal vez, de reproche? Quién sabe... Su demacrado pecho se estremeció y dos lágrimas, escuetas y lacerantes, brotaron de sus pupilas encogidas y febriles.
   El corazón se me puso en un puño... Me senté en una silla a su lado y, bajando involuntariamente la vista ante tanto horror y tanta ignominia, también le di la mano.
   Pero me pareció que no era su mano la que tomaba la mía.
   Me pareció ver entre nosotros a una mujer alta, blanca y silenciosa. Una túnica la envolvía enteramente de pies a cabeza. Sus ojos hundidos e incoloros no miraban a ninguna parte, sus labios finos y rígidos no decían nada...
   Esa mujer unió nuestras manos... Nos reconcilió para siempre.
   Sí... la Muerte nos reconcilió para siempre.

UMBERTO SENEGAL, Relatos para un enano, Cuadernos Negros, Calarcá, 2008, 52 páginas.

**********

LA ALFOMBRA

   Papá tejió su alfombra voladora con hilos de telaraña y nos convidó a subir para emprender juntos el añorado viaje. Lo miramos dudosos. El perro llamaba desde ella. Papá trepó para darnos confianza. Durante el otoño tejió la alfombra. Recelosos, uno tras otro subimos, abuela con su paraguas bajo el brazo, esperando que abuelo hincara la punta de su bastón en algunas partes de la alfombra; mamá, la última en subir, con sus agujas de tejer. "Por si acaso", advirtió, mirando a papá. 

   La alfombra resistió y remontamos montañas, lagos, ciudades. Ninguno quiere bajarse aunque nos incomoda la estrechez. Llevamos varios días de vuelo. Papá amenazó con destejer la alfombra antes de que lo arrojáramos al volcán. El resto de la familia sigue unida. No logramos ponernos de acuerdo respecto al lugar que visitaremos al regresar a la tierra. Mamá teje otra alfombra por si a esas alturas vuelven a presentarse disgustos entre nosotros.

**********

¿QUÉ LLEVAMOS EN LOS BOLSILLOS?

   Un mechero, un caramelo para la tos, un sello de correos, un solitario y algo torcido cigarrillo, un palillo, un pañuelo de tela, un bolígrafo, dos monedas de cinco shekels. Esa es una pequeña parte de las cosas que llevo en los bolsillos. Entonces ¿qué misterio tiene que estén tan abultados? Son muchos los que me lo han dicho.

   —Pero ¿qué coño llevas en los bolsillos?

   A la mayoría, ni les contesto, sino que me limito a sonreír y, a veces, hasta suelto una forzada risita. Si se empeñaran en saberlo y me volvieran a preguntar, seguro que les enseñaría todo lo que llevo en ellos y puede que hasta les explicara para qué necesito tener siempre conmigo todas esas cosas. Pero no insisten. Qué coño llevas, la risita, el angustioso y breve silencio, y ya hemos pasado a otro asunto.

 En realidad, todo lo que llevo en los bolsillos está ahí intencionada y premeditadamente. Todo está ahí para encontrarme en una situación de ventaja cuando llegue el momento de la verdad. Aunque, realmente, eso no es que sea muy exacto. Todo está ahí para no encontrarme en situación de desventaja cuando llegue el momento de la verdad. Porque ¿qué ventaja vas a poder sacar de un palillo o de un sello de correos? Pero, si por ejemplo, una chica guapa —¿sabéis qué?, ni siquiera guapa, simplemente mona, una chica de aspecto corriente capaz de cortaros la respiración— os fuera a pedir un sello, o ni siquiera fuera a pedíroslo, sino que  la veis allí en la calle, una lluviosa noche, con un sobre sin sello en la mano junto a un buzón rojo y os pregunta si no sabríais por casualidad dónde hay una oficina de correos abierta a esas horas y después tosiera un poco, con una tos producto del frío y de la desesperación, porque ella también sabe, en el fondo, que no hay ninguna oficina de correos abierta por los alrededores, vamos, que seguro que no a esas horas, entonces, en ese momento, el momento de la verdad, no va a decirte qué coño llevas en los bolsillos, sino que te estará inmensamente agradecida por el sello, aunque puede que ni siquiera agradecida, sino que se limitará a brindarte su cautivadora sonrisa, una sonrisa cautivadora a cambio de un sello —yo estaría dispuesto a firmar ahora mismo, aunque el valor de los sellos esté al alza y el de las sonrisas a la baja.

   Tras la sonrisa me daría las gracias y volvería a toser, de frío y un poco también de la turbación, y entonces yo le ofrecería un caramelo para la tos.

   —¿Qué más llevas en los bolsillos? —me preguntaría ella, pero con delicadeza, nada de «qué coño llevas ahí» y sin ningún deje negativo.

   Y yo le contestaría sin vacilar:

   —Todo lo que puedas llegar a necesitar, cariño, todo lo que pueda llegar a hacerte falta.

   Pues ya está. Ahora ya lo sabéis. Eso es lo que llevo en los bolsillos. Una pequeña posibilidad de no cagarla. Cierta posibilidad. No demasiado grande, incluso poco probable. Lo sé, que tonto no soy. Una pequeñísima posibilidad de que, digamos, cuando llegue la felicidad pueda decirle «sí» en lugar de «perdona, lo siento, no tengo ningún cigarrillo/palillo/moneda para la máquina de las bebidas». Eso es lo que llevo en los bolsillos, tan abultados y repletos, la remota posibilidad de poder decir sí en lugar de lo siento.

SERAFÍN GIMENO, Sala de despiece, Novum, Palma de Mallorca, 2012, 192 páginas. Ilustraciones de Fran Carras.

**********

EPIDEMIA ZOMBI (PARTE II)

   Una vez conocí a una zombi. Era una preciosidad, tenía un hermoso hoyuelo en la mejilla, junto a la parte izquierda del mentón, que te permitía inspeccionarle la dentadura sin necesidad de que abriera la boca, al dejar al descubierto parte de las mandíbulas. Ella me correspondía, compartíamos nuestras presas y nos comíamos la oreja el uno al otro. Era tal la devoción que nos dispensábamos, que decidimos intercambiar nuestros corazones. Pero el amor es voluble y ella conoció a un zombi más desgarbado y en un mejor estado de putrefacción. Vamos, que poseía un mayor capital en gusanos. Volvió a mí tan sólo para pedirme que le devolviera su corazón. Me negué, el suyo bombeaba mejor.

SANTIAGO EXIMENO, Gas mask, Ediciones del Cruciforme, 2012.

**********

   Siameses. Nos separaron al nacer. Mi hermana se marchó de casa a los veinte. Yo la busco desde entonces. En mi bolso llevo aguja e hilo.

**********

Como preámbulo, el seminal relato de Monterroso; en el interior, once relatos por los que transitan los más diversos dinosaurios.

**********

**********

Subtitulado Palabras de un saber milenario, abre el volumen un excepcional prólogo firmado por Enrique Gallud Jardiel, Los aforismos (pp. III-XIII), cuya lectura resulta indispensable para reconocer las distintas modalidades textuales que han practicado, a lo largo de la historia, los autores que han querido comprimir, en breves cápsulas memorables, el pensamiento.

**********

Un hombre, contiene en sí un universo. El núcleo del cosmos está en el individuo.
***

La verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido.
***
Aunque venzas a miles en mil batallas, sólo serás victorioso si te vences a ti mismo.

***
El amor es una celda, pero con sus puertas abiertas.
***
Si quieres cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo.

***  
La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos.
***
Hay un arte que mata y un arte que da vida. El arte verdadero debe dar evidencia de la felicidad, el contento y la pureza de sus autores.
*** 
 El conocimiento conduce a la unidad y la ignorancia a la diversidad.