Documenta minima

Borges y Bioy Casares compilan, para esta antología pionera, "textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir antiguas y generosas fuentes orientales". Valga extraer de las catorce líneas de la Nota preliminar esta sentencia: "Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal".

EL SUEÑO

   Murray soñó un sueño.
   La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, "gemelo de la muerte". Este relato no quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray.
   Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño, es que acontecimientos que parecen abarcar meses o años, ocurren en minutos o instantes.
   Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría de un lado a otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutación tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de los insectos.
   En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba ahí, tres habían sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él su corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya casi serían las nueve.
   Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.
   La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó:
   —Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien?
   —Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra.
   —Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, yo gané el último partido de damas. Quizás volvamos a jugar otra vez.
   La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, más bien alentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida.
   Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston, amigo y vecino de sus años de miseria.
   —Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel —dijo, al estrechar la mano de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta.
   Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este pabellón de veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky, y se lo ofreció a Murray diciendo:
   —Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que se envicien.
   Murray bebió profundamente.
   —Así me gusta —dijo el guardia—. Un buen calmante y todo saldrá bien.
   Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, y que Murray iría a su silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña y a la serpiente. Por eso sólo tres saludaron abiertamente a Murray cuando se alejó por el corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al intentar una evasión habían matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio.
   Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones había unos veinte hombres, entre empleados de la cárcel, periodistas y curiosos que...

   Aquí, en medio de una frase, "El sueño" quedó interrumpido por la muerte del autor O. Henry. Se conoce, sin embargo, el final:
   Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

   La ejecución interrumpe el sueño de Murray.

O HENRY

...PRESTISSIMO...

   La punkie de Patri se fue a vivir con el indie de Ramón. Se disputan el equipo de música para poner esos singles de coleccionistas traídos de Piccadilly St. Sex Pistols y Ramones mientras la tortilla de patata con champiñones se queda cruda por el medio, que es como le gusta a Patri, con el huevo resbalando por la comisura izquierda de los labios hendidos por el frío al lado del río Lérez, donde anda en busca de insectos para el instituto de investigaciones biológicas de la ciudad. Y eso que Ramón siempre le dice que no se olvide la barra de cacao Neutrógena que vende en la farmacia en la que él trabaja, que es de su abuela, que vota al PP y hace encaje de bolillos por no levantar la mirada y descubrir que, en efecto, su marido está liado con la chica de la herboristería de la misma calle. The Clash y Los Planetas mientras centrifuga la lavadora, que aún se tambalea por no calzarla con un libro, y el despertador avisa de que son las ocho de la mañana y no de la tarde del viernes. Antes de abrir la farmacia, Ramón hace fitness, spinning, stepping y llega very tired al trabajo que, como total es de la familia, que trabajen ios empleados que no son nietos de la empresaria. Pero este enredo a lo Falcon Crest no le va nada a la punkie de Patri, que siempre insta a Ramón a que deje el negocio y la herencia futura del piso en la calle Juan Flórez, que se compre una furgoneta con varias vidas en el dibujo desdibujado del neumático y se aventuren unos cientos de kilómetros. A Patri comienzan a pesarle los stocks de su vida: rutina, apariencia y comida con sus suegros en la casa del jardín octogonal. Y Ramón no canaliza que su niña se conforme con una vida de cíngaros, vida de mercado ambulante, sin productos bío, mesoterapia de balneario y suelas Devor-Olor.
   La camiseta negra de Sonic Youth del indie de Ramón destiñó en la lavadora sobre ios pantalones rojos a cuadros escoceses de la punkie de Patri, que se trajo a los trece años de Amsterdam. Y, mientras Ramón ya tiene su cita ineludible e hiperprogramada en Benicassim, Patri siente que la vida se le arruina, se le destiñe. Pero contentará a Ramón e irá, en tono pop, a acampar, cerca de los escenarios, esperando el resurgir de un post-punk que la lleve por festivales, como aquel en el que se conocieron, a pie de escenario, de pie.
   El otro día me encontré con ella saliendo de una tienda de moda en serie y me enseñó falda por la rodilla, blusa sobria, medias opacas y zapato bajo abierto. Se lo probó, para que le diese mi opinión, y le sentaba bien, pero no la reconocía y así se lo dije. Haciéndole caso al sedentarismo de Ramón, y oídos sordos a sus aspiraciones, había decidido quedarse en tierra. La familia política le había conseguido trabajo en una agencia de viajes muy moderna, de ordenadores con pantalla plana y teclado táctil revolucionario. Resignación virtual. No conseguí alertarla. No conseguí desengañarla, no conseguí decirle que... los teclados táctiles salen malos y apenas tienen garantía.

En la Introducción (pp. 11-15) Robert Shepard anuncia que la mayoría de estos textos , de  una a cinco páginas de extensión, han sido escritos en la década de los ochenta. La controversia generada en los autores por esta nueva manifestación literaria queda recogida en las secciones finales: La tradición (pp. 221-251), Hacia una forma nueva (pp. 252-262), Practicón (266-273) y Saltapáginas, instantáneas y rompenormas (pp. 268-273). En medio, los cuentos de esta antología subtitulada Relatos ultracortos norteamericanos: 70 relatos firmados por Bernard Malamud, Joyce Carol Oates, Tobias Wolff, Raymond Carver o John Updike.

RON CARLSON

En el Prólogo (pp. 5-13), Juan Armando Epple (también responsable de la selección de los textos) anota que "las obras clásicas perduran en el tiempo [...] porque se abren a a lecturas diferentes en cada época". Es tan propicia la reelaboración de textos quijotescos porque, como señala Vargas Llosa, el tema de El Quijote es la ficción. Asimismo, permite componer microrrelatos por la intersección con dos de las seis características que definen, según Lagmanovich, el microrrelato: el "apoyo en la intertextualidad" y la "predilección por el tratamiento paródico o irónico del tema tratado". Los textos proceden de la mano de una nómina de una treintena de autores entre los que se encuentran Rubén Darío, Borges, Rogelio Guedea, Fabián Vique o Julia Otxoa.

JOSÉ CARDONA LÓPEZ