Documenta minima

En Bábel, el testigo (pp. 217-224), el epílogo del libro, escribe Antonio Muñoz Molina: "...la novela implica orden, designio coherente, y el material narrativo con que Bábel trabaja carece de él, su naturaleza peculiar es lo fragmentario y lo dudoso, el sinsentido, la discontinuidad, la inutilidad." En El derecho al silencio (pp. 11-29), el prólogo escrito por Galina Bélaya leemos: "Caballería roja era un acto de difamación contra el Ejército Rojo, que se veía despojado de toda su aura épica". El hombre que presenció ejecuciones y convirtió estos treinta y seis relatos en un documento sobre la crueldad de la revolución fue fusilado el 27 de enero de 1940.

Daruma (Bodhidharma). Shokada, Japón, s. XVII

Hasta tres microrrelatos pueden descubrirse respirando entre estas páginas, para completar la exótica fauna de una interesante colección de cuentos.

LA TORTUGA Y LA ARGOLLA

   Era un sabio tan anciano que nadie sabía cuál era su edad, ni siquiera el mismo. Un apacible y tibio atardecer, se sentó bajo una higuera y dejó que su mirada se perdiera en el anaranjado horizonte.
   De pronto, escuchó unas pisadas no lejos de donde estaba. Al dirigir la vista al lugar del que procedía el rumor de las pisadas, pudo ver a un joven taciturno que pasaba una soga sobre la rama de un árbol y luego se envolvía el cuello con ella. Su intención de quitarse la vida era evidente, por lo que el anciano se incorporó tan rápido como le dejaba su decrépito cuerpo y corrió con esfuerzo hasta donde el joven pensaba realizar su macabro plan.
   —Te ruego que no te quites la vida, amigo. La vida es muy valiosa.
   —La vida no es nada -replicó el joven—. No veo ningún motivo para seguir viviendo.
   —Tienes la eternidad por delante, amigo, así que al menos concédeme un par de minutos y escúchame con atención.
   —Dime lo que quieras —dijo el joven con displicencia—. A donde voy ahora no les importará si llego dos minutos tarde.
   —Entonces—dijo el anciano—, escúchame.
   Ambos se sentaron en el suelo. Los apacibles ojos del anciano se posaron en los atormentados del joven. El sol había empezado a ocultarse. El sabio dijo:
   —Te voy a pedir que imagines una cosa, querido amigo. Imagina una tortuga, una sola, en el inmenso océano. Esta tortuga saca la cabeza a la superficie, para respirar, sólo una vez cada millón de años. Imagina también una argolla flotando sobre las aguas del colosal océano. Pues te diré algo: tener una forma humana es más difícil que la posibilidad de que la tortuga introduzca la cabeza en la argolla curando la saca cada millón de años. Obra como creas conveniente, pero vas a perder una ocasión única. Reflexiona unos instantes en ello y procede.
   Los lugareños de la zona todavía comentan que aquel joven llegó a la ancianidad y se convirtió a su vez en un sabio.

Negarse a admirar es la marca de la bestia.

***

De los seres humanos que amamos su existencia nos basta.

***

El pueblo no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga.

***

La imbecilidad de sus pasiones salva al hombre de la imbecilidad de sus sueños.

***

Madurar es descubrir el otro lado de las cosas.

***

La historia debe relatarse como tragedia, no como desacierto.

***

El mito es el único modo de expresar verdades simples.

***

El único que agradece a la vida lo que la vida le da, es el que no espera todo de la vida.

***

Todos debemos resignarnos a no bastar primero y a sobrar después.

***

Hay que desnudar la verdad, no desollarla.

***

La vida escribe sus mejores textos en apéndices y márgenes.

Catálogo de 59 relatos a los que sirven de pórtico una acertada selección de fotografías en blanco y negro.

LAS OGRESAS

   Lo peor de las madres de los ogros era su terrible apetito. No era, en absoluto, que no quisieran a sus hijos. Es posible, de hecho, que pocas madres hubiera en el mundo que quisieran más a los suyos, sólo que tenían que luchar contra esa naturaleza devoradora de carne que como ogresas les correspondía. Y esto las hacía sufrir terriblemente, pues les bastaba con ver a sus ogritos y ogritas recién nacidos, para que, al encontrarlos tan guapos, sintieran unas irresistibles ganas de comérselos. Por eso, la crianza era para ellas un auténtico infierno. Como todas las madres, se veían obligadas a bañarlos y a cambiarlos, a darles de comer y a dormirlos, y, como a todas ellas, nada les parecía más hermoso en esos momentos que el bebé que tenían que cuidar y atender. Pero su problema, al contrario que el de las otras madres que existían, humanas y no humanas, era que cuanto más hermosos los veían más apetecibles les resultaban. Y más ganas, por tanto, les entraban de comérselos. Por eso, no había escena más dolorosa que asistir al momento en que, tras no poder resistirse más, una ogresa finalmente se comía a su hijita, mientras enormes lágrimas corrían por sus mejillas. Dicho así parece una barbaridad, pero puedo aseguraros que no había en el mundo una escena de amor más delicada y tierna. «Qué culpa puedo tener yo —parecían estar diciendo mientras besaban y lamían los huesecillos que iban quedando en la mesa— de que fueras una ogrita tan guapa.»

**********

Según confiesa en el Prólogo (pp. 7-9), Alfonso López Gradolí compuso esta obra inspirado por los modelos de Gustave Flaubert (Diccionario de lugares comunes) y de Ambrose Bierce (Diccionario del diablo).

**********

ABDICACIÓN. Cese cle las funciones, sin pérdida de sueldo, de un monarca soberano. Celebrada con alegría por los republicanos de todo el mundo; si el feliz acontecimiento no va a tener sucesión hereditaria por cualquier motivo y ocurre en el país propio, muchos ciudadanos de éste se manifiestan por las calles y el alborozo dura varios días. El jolgorio termina, o se atenúa progresivamente, al hacerse público el nombre del sucesor o de los sucesores.
  Los monárquicos, en toda abdicación, incluso en las que recae la sucesión en otro de sangre real, adoptan una actitud de recogimiento y añoranza nostálgica.
***
ADOLESCENTE. La edad preferida por los que tienen muchos más años para admirar e intentar recordar cuando ellos fueron adolescentes. El adolescente cree, por la experiencia adquirida en la recién pasada niñez, que puede comportarse como un joven; tiene los defectos y sufre las equivocaciones de ambas edades, ya que está a caballo entre una y otra.
***
BANQUERO. Caballero muy bien vestido, de rostro bronceado, que vive en las afueras residenciales de la ciudad, al que no se ha visto jamás utilizando el transporte público. Los banqueros no se retiran jamás de los negocios; aconsejan u ordenan a sus hijos o sucesores, a los que han pasado la presidencia del consejo de administración correspondiente.
  Para hablar con un banquero por teléfono, es necesario hacer catorce o quince llamadas previas; al final, repites a la figura de la banca, atropelladamente, lo que se ha explicado con detenimiento y detalle a cuatro o cinco secretarias, durante los veinte minutos anteriores.
***
CEMENTERIO. Lugar en el que se escuchan: los tópicos más manidos; los elogios más falsos sobre el recién ingresado; las estupideces más inauditas sobre la vida y las cosas; los proyectos de sucesión más disparatados para el puesto directivo que ha dejado vacante el que bajan a la fosa o es admitido en el panteón familiar.
  Dicen que hay parejas que hacen el amor nocturnamente y en el cementerio; en nuestro país hay gente para todo.
   El cementerio es un lugar en el que deberían pensar mucho más: los soberbios, los violadores, los miembros de comandos terroristas, los presidentes de corporaciones industriales que, con sus fusiones de empresas, dejan en la calle a miles de familias, al eliminar puestos de trabajo.
***
DESCARTES. Este filósofo es muy recordado por los franceses, y por algunos profesores de filosofía de cualquier nacionalidad.
  Para los jugadores de cartas, significa la apertura de una nueva esperanza.

**********

**********

FICCIÓN Y REALIDAD

   En tiempos antiguos vivía en un pueblo un hombre, Mahendra, que no tenía ningún interés en la lectura ni en los libros. Urmilá, su esposa, en cambio, era muy instruida e intentaba por todos los medios que su marido cultivase su espíritu y aprendiese algo.
   En una ocasión llegó al pueblo en el que vivían un cuentista profesional, que, en varias sesiones, leía íntegra en voz alta la epopeya del Râmâyana, con la historia de las hazañas del príncipe Râma, una de las leyendas más apreciadas en la India.
   Urmilá insistió mucho para que Mahendra asistiese al recitado. El esposo accedió, aunque de mala gana. Era una sesión nocturna en la que hombres y mujeres se sentaban en lugares separados. A la media hora de comenzar, Mahendra no pudo resistir el sueño y se durmió profundamente.
   Cuando iba a terminar la sesión, se repartieron dulces entre los asistentes. Alguien puso uno en la boca del dormido, que lo degustó sin casi enterarse. Al regresar a casa Urmilá le preguntó qué le había parecido la lectura. Mahendra contestó:
   —Realmente ha sido algo muy dulce.
   Con esta respuesta la mujer quedó contenta y decidió llevar a su marido a las siguientes sesiones.
   La historia se repitió en la segunda noche. Como hubiese mucha gente y el hombre que se hallaba a su lado se apoyara sobre su espalda mientras Mahendra dormía, al regresar a casa éste le dijo a su mujer que su impresión había sido que cada vez la historia se hacía más pesada.
   La tercera noche la afluencia de gente era tal que nuestro hombre hubo de acomodarse en un rincón, sobre el suelo. Mientras dormía, un perro se orinó sobre él, mojándole la cara. Mahendra le dijo luego a Urmilá que su impresión de la noche había sido muy ácida. Ella sospechó entonces que algo iba mal, por lo que decidió acompañarle a la noche siguiente.
   Urmilá se vistió con ropajes de hombre y se acomodó junto a su marido en la primera fila. Mahendra estaba nervioso, por miedo a que alguien descubriera a su mujer y le llamara la atención. Por ello, no pudo dormir y comenzó a escuchar al lector. Poco a poco la apasionante narración de la vida de Rama comenzó a impresionarle.
   Esa noche se contaba el episodio en el que el dios-mono Hanumân cruzó el océano de un salto para llegar a la isla de Lanka. El lector relató que, mientras Hanumán saltaba, su anillo de oro se le desprendió de un dedo y cayó a las profundidades del mar. La descripción del pasaje era tan vívida, estaba tan bellamente redactada y parecía tan real, que Mahendra, desconocedor de la magia de los libros, creyó ser totalmente verdad lo que en ellos se contaba. Entusiasmado por lo que había oído, se puso de pie y gritó:
   —¡No te preocupes, Hanumân, por haber perdido tu anillo! ¡Yo te lo devolveré!
   Dicho esto, y ante la estupefacción de todos, Mahendra comenzó a correr hacia la playa.Todos los presentes se levantaron de sus sitios y el narrador interrumpió su relato.
   Mahendra llegó a la orilla del mar y, sin pensárselo dos veces, se sumergió en el agua en búsqueda del anillo de Hanuman.
   Y, por extraño que pueda parecer, encontró el anillo del dios.
   Henchido de orgullo, regresó con él a donde estaban reunidos todos los presentes y se lo entregó al sorprendido narrador para que éste se lo hiciera llegar a su legítimo dueño.
   Tal es el poder de convicción de las historias.

En un imaginativo Prólogo (el post) (pp. 17-18) Anónimo said dice: "En la antología figuran los mejores escritores nacidos al calor de los blogs y los certámenes literarios [...]: «la generación blogger». Son los responsables de la seleción Rosana Alonso y Manuel Espada. No hay secreto. Estos 69 autores constituyen la logia del microrrelato: Ricardo Álamo, Pablo Gonz, Mar Horno, Marcos Vasconcellos, Alberto Corujo Corteguera, José Manuel Ortiz Soto, Beatriz Alonso Aranzabal, José Agustín Navarro, Javier Ximens, Rosa Martínez Famelgo, Xesc López, Rosa Yáñez Gómez, Marina de la Fuente, Raúl Sánchez Quiles, Manuel Rebollar Barro, Rocío Romero Peinado, Agustín Martínez Valderrama, Ana Vidal Pérez de la Ossa, Miguel Torija, Montaña Campón, Luisa Hurtado González, Pedro Sánchez Negreira, Lourdes Castro, Iván Teruel, Paloma Hidalgo Díez, Gabriel de Biurrun Baquedano, Patricia Nasello, Maite García de Vicuña, David Vivancos Allepuz, Miguel Ángel Molina, Susana Camps Peramau, Esteban Dublín, Rosario Raro, David Moreno Sanz, Elysa Brioa Escudero, Ernesto Ortega Garrido, Víctor Lorenzo Cinca, Araceli Esteves, Elisa de Armas, Pedro Peinado Galisteo, Victoria Trigo Bello, Eva Díaz Riobello, Fernando Sánchez Ortiz, Teresa Servan, Xavier Blanco Luque, Martín Gardella, Miguelángel Flores, Jesús Esnaola Moraza, lsabel Wagemann, Juan Naranjo García, Mei Morán, Sara Lew, Fernando Martínez, Nicolás Jarque Alegre, Mar González Mena, Alberto García Salido, Sara Nieto Yuste, Antonio Serrano Cueto, Esperanza Temprano Posada, Adrián San Juan, Isabel González, Gabriel Bevilaqua, Ángeles Sánchez Portero, Pedro Herrero, Miriam Márquez, Raúl Ariza, Lola Sanabria García, Elena Casero y Eduardo Rico.

**********