Documenta minima

**********

LAS MUJERES DEL CUADRO
       
Al cerrar el Museo, siempre se hacía el remolón ocupándose de cualquier cosa: la colocación de los sillones que había por allí y había que retirar para cuando a la mañana siguiente llegaran las limpiadoras, un cordón de una cortina que se había desprendido, cualquiera otra tarea que cada día se imponía pero en la que no quería que le ayudase nadie.
—Yo cerraré —decía siempre.
Y el director del Museo y los otros ujieres estaban encantados. El director sabía que él, que había sido ebanista, tenía muy buenas manos y, de vez en cuando, le gastaba bromas diciéndole que el Museo era suyo, porque era un artista y siempre se fijaba en los muebles que había en los cuadros, y reparaba en detalles que incluso los críticos no habían visto nunca.
Pero, en cuanto todos se marchaban, él iba derecho hacia aquel cuadro y allí pasaba tiempo y tiempo, mirándolo.
De manera que siempre llegaba a altas horas de la noche a casa. Y luego allí en su casa se ponía también a reproducciones que tenía colgadas en la pared del cuarto de  de estar: «La Maja desnuda», de Goya, «La Sagrada Familia», de Murillo, que eran los cuadros que la gustaban a su mujer como a casi todo el mundo, y luego la reproducción del otro cuadro, «El Rubens» que él decía, y que a su mujer le daba apuro un poco, cuando la preguntaban, porque la reproducción era muy grande, mientras que las otras que a ella le gustaban no, y en el cuadro había tres mujeres desnudas con muchas carnes y daba no sé qué. Sólo que él habia dicho que la reproduccion se la habia regalado el director del Museo, y que tenía que tenerla allí.
Hasta aquel día en que ella le vio dándose señas en la calle con una mujer y entró en sospechas, y averiguó que era una estanquera; y fue ella allí al estanco con el pretexto de comprar lotería y, entonces se dio cuenta de que la estanquera era el retrato mismo de aquellas mujeres desnudas y con tantas carnes como ellas. Y comprendió que su marido la había estado engañando mucho tiempo con la estanquera y con las mujeres del cuadro. Pero no dijo nada, porque siempre la había estado él diciendo que se alimentara, que se alimentara.
Pero ni aun así, porque aunque se hubiera alimentado las mujeres del cuadro y la estanquera eran muy rubias y muy blancas, y ella no. De manera que eso fue lo que la dijo su vecina:
—Que las peores son las del cuadro, que a la estanquera ya le diré yo cuatro cosas.
Y que se alimentara, que se alimentara.

**********

"Soñaba para escribir mis sueños", explica Perec en el preámbulo a los 124 relatos oníricos que integran el volumen. Referencias y refugios, un completo índice temático, se extiende por las páginas finales.

(TÚ)

«Ahora estaba descrito perfectamente.» «No me meto en eso. Ni me interesa ni me gusta. O quizás me gustara si fuera mejor. Quiero decir, si fuera bueno.» «No se debe opinar de lo que no se sabe.» «Que le digo que no me meto en eso. Estaba mal redactado, lo borré y punto.» «¿Cómo quiere que le diga que yo no redacto, que yo escribo?» «Hay que redactar lo que se escribe.» «Pero bueno: ¿es que esto es un colegio, o qué es esto?» «¿Lo ve? Habla usted como redacta. Mal.» «Hablo como me sale de...» «¿Y de dónde le sale lo que cree que escribe?» «¿Qué de dónde me sale? ¡Ahora vas a ver, gorda asquerosa!»

El lápiz cruzó el folio tomando carrerilla. Se lanzó en picado. Visto y no visto.

La goma había apenas comenzado a huir. «¡Ahhh!» Quedó atravesada casi de parte a parte. No se dio por vencida: tomó resuello y giró violentísimamente las caderas. Se oyó un crijido seco.

«¡Ugggh!», se dolió el lápiz. Y mostraba deshilachada su encía, sin la púa.

 El afilalápiz lo consoló. «Ven, hombre; ven. No llores. Ven que te apañe.»

La máquina de coser grapas consiguió poner orden, a base de hacer brillar sus cromados amenazadoramente. «Dejadlo. Ya ha sido suficiente por esta noche. Mañana será otro día.»

**********

Tras las palabras introductorias de Daniel Mundo que en Schopenhauer: el controvertido filósofo de la época moderna (pp. 9-27) traza como acercamiento al pensador, un conjunto de aforismos y reflexiones de extensión diversa tratan temas como la desilusión, el amor, la resignación o el egoísmo.

**********

La manera más segura de no llegar a ser muy infeliz es no querer ser muy feliz.

***

No hay nada fijo en la fugitiva vida, ni dolor infinito ni eterna alegría, ni permanente impresión, ni entusiasmo duradero, ni resolución elevada que subsista durante toda la vida. Todo se disuelve en el torrente de los años. Los minutos, los átomos innumerables de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, son los gusanos roedores que devastan todo lo que hay de grande y de atrevido. En la vida humana nada es tomado en serio. El polvo no vale la pena de que algo así se haga con él.

***

Es menester que nuestra voluntad se quiebre por un inmenso sufrimiento antes de llegar a la renuncia de sí mismo. Cuando ha logrado recorrer todos los grados de la angustia, cuando llega a tocar el abismo de la desesperación, el hombre vuelve a entrar súbitamente en sí mismo, se conoce, conoce el mundo, su alma se transforma, se eleva por encima de sí misma y de todo sufrimiento.

***

El amor es como una compensación de la muerte.

KOSTAS AXELOS, "Cuentos filo-sóficos", en El lenguaje y los problemas del conocimiento, Rodolfo Alonso, Buenos Aires, 1971 ⁽¹⁹⁶²⁾, pp. 135-141.

**********

Acompañado por ensayos de Roman Jakobson, Jean Starobinski, Olivier Loras, Joseph Gabel, Frédéric François y Roland Barthes, se encuentra en este volumen Kostas Axelos y sus 12 Cuentos filo-sóficos (onto-teo-mito-gnoseo-psico-socio-tecno-escato-lógicos).

**********

LAS VOCES DEL SILENCIO

(el fin tecno-lógico y escatológico y el comienzo) 

Por fin la energía atómica se ha liberado y ha destruido toda vida humana sobre el planeta. Sólo se ha escapado un habitante de un rascacielo de Chicago. Después de haber comido y bebido todo lo que tenía en su heladera, leído, visto, mirado y escuchado su biblioteca ideal, su museo imaginario y su discoteca real, desesperado al ver que no se moría, decide suprimirse y se tira al vacío desde el piso cuarenta. Justo en el momento en que pasa por el departamento del primer piso, oye sonar el teléfono. 

**********

37 haiku (pp. 114-121) escritos con total libertad métrica se incrustan en las páginas centrales del poemario, traducido por Ignacio Infante en esta edición bilingüe.

Con despojos y cristales, algunas veces con alguna brizna de sentido, una extraña dignidad

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, El leve Pedro, Alianza, Madrid, 1976, 240 páginas.

**********

Compilación de cuentos y microrrelatos pertenecientes a las obras de narrativa breve que había escrito el también ensayista argentino hasta la fecha de publicación de la antología.

**********

EL CIGARRILLO

El nuevo cigarrero del zaguán —flaco astuto— lo miró burlonamente al venderle el atado.
Juan entró en su cuarto, se tendió en la cama para descansar en la oscuridad y encendió en la boca un cigarrillo.
Se sintió furiosamente chupado. No pudo resistir. El cigarro lo fue fumando con violencia; y lanzaba espantosas bocanadas de pedazos de hombre convertidos en humo.
Encima de la cama el cuerpo se le fue desmoronando en ceniza, desde los pies, mientras la habitación se llenaba de nubes violáceas.

RUBÉN ABELLA, No habría sido igual sin la lluvia, NH, Madrid, 2008, 128 páginas.

**********

Proclamado en 2007, junto con Los peces de la amargura de Fernando Aramburu y Regalos de Marta Sanz, con el Premio Vargas Llosa NH de Relatos.

CASABLANCA

Amaan apoyó el codo en la ventana, tensó la goma y centró a su hermano Tariq en la horquilla del tirachinas.

Tariq el alumno modélico, Tariq el noble, Tariq el hijo obediente, Tariq el pío, Tariq el amigo fiel, Tariq el lúcido, Tariq el que nunca miente, Tariq el hermoso.

—Tariq el tuerto —dijo Amaan apretando los dientes.

Luego soltó la goma y dejó que el rencor se ocupara del resto. 

**********

En el Prólogo (pp. 9-11) Carme Riera alaba las "miniaturas deliciosas, en las que la concentración y la intensidad dominan".

**********
LA ORQUÍDEA

Nunca podrás regresar al pueblo sin acordarte de mí. Transcurrirán días de aparente tranquilidad, mas de repente haré mi aparición. Entraré arteramente por la puerta de la cocina o subiré a la era, cerca del pozo, el cual volverá a reflejar nuestras imágenes. Tendremos el aspecto moho y hoja que se les atribuye a ciertos vampiros. Esta vez no descubriremos el futuro. Esta vez, te obligaré a beber el agua sucia del pozo. Después arrastraré tu cadáver escaleras arriba y abriré las ventanas del cuartito que dan al camino de las yeguas. Te colocaré, sin un gemido, encima del catre.
Tan sólo una orquídea, colocada con anterioridad en una caja de plástico, custodiará tu corrupción.

**********

En Nota previa (pp. 9-10) el propio autor, además de explicar que este libro es una versión ampliada (161 microrrelatos) de Noticias de tierras improbables (Hierbaola, 1992), solicita atención para estos nuevos géneros narrativos.

**********

Hombres como Alejandro, o como César, jamás tolerarían tu insolencia. Observarían las cartas, escucharían tu augurio sombrío pero atraparían enseguida ese brazo que has dejado desprevenida sobre el tapete y lo retorcerían, y obligarían a que con tu mano libre buscaras apresuradamente en la baraja los signos que prometieran una fortuna deslumbrante.
Hombres como yo, en cambio, asisten silenciosamente al juego, pagan tu esotérico trabajo y se van luego, cabizbajos, a esperar que los naipes fatídicos se cumplan. 

Marcelo Cohen, editor, traductor y prologuista, explica en Wallace Stevens: tigres en rojo clima (pp. 7-14) el origen póstumo de estos textos que fueron publicados "como bisagra entre los textos de creación y los ensayos", recogidos por Samuel French Morse en Opus posthumus (1957). Cohen incluye en esta edición bilingüe 289 proverbios.

*********

[1] La felicidad es una adquisición.

[7] De los gusanos, el poeta hace trajes de seda.

[15] La literatura es la mejor parte de la vida. A lo cual parece forzosamente necesario añadir: siempre y cuando la vida sea la mejor parte de la literatura.

[18] Cuando uno ha dejado de creer en un dios, la poesía es aquella esencia que ocupa su sitio como redención de la vida.

[43] Lo real sólo es la base. Pero es la base.

[73] El sentimentalismo es un fracaso del sentimiento.

[97] La guerra es el periódico fracaso de la política.

[105] No se escribe para ningún otro lector que uno mismo.

[155] La metáfora crea una nueva realidad comparada con la cual la originaria parece irreal.

[161] El ojo ve menos que lo que la lengua dice. La lengua dice menos de lo que la mente piensa.

FRANZ KAFKA, La muralla china, Alianza, Madrid, 1973 ⁽¹⁹⁵³⁾, 296 páginas.

**********

Se incluyen algunos microrrelatos en esta heterogénea obra que combina cuentos y apuntes escritos por el autor checo en diferentes etapas de su vida.

**********
FABULILLA

—¡Ay! —decía el ratón—. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.
—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha —dijo el gato, y se lo comió.

**********

Nombres como T. S. Eliot, Edgar Allan Poe, John Coltrane o Frank Capra, al lado de referencias a cuentos populares, películas de serie B, la ciencia ficción y los videojuegos, son los ingredientes del cóctel intertextual que destila el recorrido a este conjunto de microrrelatos.

**********

LA ÚLTIMA NOCHE

Le dijo que la quería y que nunca había querido a nadie como a ella, aunque lo cierto es que la miraba a los ojos como se mira a una desconocida. Como el presupuesto del rodaje era corto, hay que imaginar que la luz rojiza que envuelve a la pareja es de un tono malva y que procede de un atardecer oceánico, y de igual modo que las olas que parecen detenidas al fondo de la imagen como si fueran una impresión fotográfica en realidad responden a un mar extremadamente calmo. Él le contó que al día siguiente tendría que partir en la nave Sejlta 41 para una misión suicida, de la que lógicamente no regresaría con vida, e hicieron el amor desconsoladamente toda la noche. A la mañana siguiente, la muchacha no podía dejar de llorar viendo cómo su amado se alejaba para siempre en una pequeña nave que parecía sostenida del cielo como por un hilo de pescar.

Federico Martino en la Aproximación (pp. 7-8) glosa la capacidad de observación de Ramón. El volumen, el tercero de una serie de cuatro, contiene diez xilografías de José M. Moraña, que se insertan entre los 53 microrrelatos.

Por pensar en todos los senos hemos pensado en los de Eva, caudalosos, fuertes, de piel dura, rojiza y áspera; senos de ama de cría montañesa, de leche pura, salutífera y prodigiosa, la leche en su primera fuente, la fuente que no se ha agotado después. Adán no se dio verdadera cuenta de ellos, porque estaba asombrado ante otras sorpresas. Fueron los únicos senos que hicieron un perfecto ángulo recto en relación con el plano del pecho, un ángulo recto que inmediatamente después fue perdiendo grados y decayendo. Los senos de Eva fueron los que conservaron la estructura que les imprimió el molde de metal, el flanero que utilizó el Creador para su formación y que después colgó en su cocina.

**********

En la Introducción (p. 11), Francisca Noguerol, responsable de la edición, detalla el origen de estas actas del II Congreso Internacional de Minificción, celebrado en Salamanca en noviembre del 2002. En la antología de textos, 30 autores de ambas orillas: León Febres-Cordero, Pía Barros, Isabel Castaño...

**********

**********

TRIÁNGULO
        
Él prefería la lluvia. Ella, el sol. Yo, la nieve.
Ella miraba todas las telenovelas. Él, los partidos de fútbol. Yo, las noticias.
Él hablaba lo necesario. Ella bastante más. Yo, demasiado menos.
Ella amaba a Dios por sobre todas las cosas. Él era ateo. Yo, agnóstico.
A él le gustaba ir a bailar. A ella los conciertos. A mí, el cine.
Ella lucía un premeditado desaliño. Él estaba siempre impecable. Yo, no tanto.
Éramos buenos amigos pero ella estaba enamorada de él. El problema era que él me amaba a mí. Y yo, claro, la amaba a ella.

Fabián Vique

ALBERT LIEBERMANN (editor), El árbol de los haikus, Océano, Barcelona, 2007 ⁽²⁰⁰⁶⁾, 154 páginas. Ilustraciones del archivo Océano Ámbar.

***********

Estos 100 haikus, de autores tanto japoneses como occidentales, suponen un representativo muestrario del cultivo de esta forma poética. Se presentan acompañados por ilustraciones originales y tres textos que complementan su lectura: El arte de vivir el instante presente, Pequeña historia del haiku y Cómo se escribe un haiku. Antes de la bibliografía recomendada de las páginas finales, un anexo con 50 koans para la iluminación invitan a que el lector encuentre a ellos "una respuesta directa desde la intuición" que alumbre su conciencia "de manera abrupta e imprevista". 

Al mendigo

el verano lo viste

de tierra y cielo.

Kikaru 

***

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ, Cuentos del jíbaro, Demipage, Madrid, 2008, 174 páginas.

**********

GUÍA DE EXTRAVIADOS

Ella y yo nos encontramos una noche en una cafetería. Nunca antes nos habíamos visto, y al poco tiempo ya vivíamos juntos. El piso no tiene más de cincuenta metros cuadrados, pero una mañana no nos encontramos a la hora del desayuno, como era habitual; tampoco en el comedor, sentados en nuestras sillitas de mimbre. Hace tiempo que no coincidimos. Ella habita entre el televisor y el dormitorio, y yo me siento tranquilo a la mesa de trabajo. Algunas noches, cuando todo está a oscuras, y nada parece perturbar la quietud de la casa, creo ver una luz en la ranura de la puerta. Quizá es ella, que trata de comunicarse conmigo por medio de sombras y contraluces. Entonces yo hago por llamar su atención desde el otro lado del pasillo y prendo fuego a mi papelera.

GINÉS S. CUTILLAS, Un koala en el armario, Cuadernos del Vigía, Granada, 2010, 104 páginas.

El escritor decidió matar a su personaje al final de la página setenta y tres. Este, disconforme, no solo reapareció en la setenta y cuatro sino en las tres novelas siguientes. Cansados el uno del otro, pactaron la tregua con el suicidio del primero.

**********

A pesar de que el volumen contiene varios cuentos, predominan los microrrelatos. Impagable la serie de las doce variaciones sobre La metamorfosis (La metamorfosis, según...). José de la Colina, nacido en Santander en 1934 (llegó a México con seis años), no merece ser desconocido en España. 

**********

   Ya se sabe, todos los músicos del Titanic, obedientes al capitán Smith pero sobre todo al amor al arte, murieron por tocar hasta el final con la ilusión de calmar a los aterrados viajeros, y se fueron con el buque y tantos hombres y mujeres al fondo y el silencio y el anonimato del mar, todos menos el virtuoso del contrabajo, que aferrado a su flotante instrumento fue derivando hacia el Polo, y eso fue lo último que se supo de él hasta que muchos años después su esposa y sus hijos recibieron una foto con saludos de su letra y puño, en la cual se le veía, sonriente, abrazando a una gruesa y linda foca llamada Dorothy.

E. M. CIORAN, Silogismos de la amargura, Tusquets, Barcelona, 1990, 152 páginas.

**********

Separados en diez bloques, el tiempo, la historia, el amor, la música o el vacío son algunos de los temas que, siempre con la amargura que el título señala, recoge este conjunto de aforismos.

**********

El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir: es una víctima del «sentido» de la vida.

***

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia como en una tierra prometida.

***

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestro terrores en sarcasmos.

***

¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede hacernos entrever igualmente otro mundo?

***

Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones— provienen de un equívoco inscrito sobre una bandera.

***

Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro.

HIPÓLITO G. NAVARRO, Los tigres albinos, Pre-Textos, Valencia, 2000, 163 páginas.

**********

Inconvenientes de la talla L y Los tigres albinos constituyen los dos bloques de este libro de relatos. El segundo de los bloques, significativamente subtitulado Un libro menguante, contiene dieciséis microrrelatos.

TERRITORIOS

Yo, de perro, la verdad es que no me ando con pamplinas. Nada de micción en tronco de árbol o señal de tráfico, nada de sólida esquina de edificio, nada de esos llamativos adoquines de los alcorques. Si hay que marcar territorio, señalar un dominio, ¿qué porvenir tengo de perro meando en mi barrio y adyacentes?, ¿cuántos barrios puede cubrir la meada de un perro? Yo voy más allá, no me ando con chiquitas ni provincianismos. Me especializo en ruedas de vehículos (tapacubos, llantas, y neumáticos), y de últimas no me meo a tontas y a locas, así como así, no. Distingo ya perfectamente las matrículas, dosifico, me expando. Adoro esas matrículas de colores extranjeros, amarillos, azules, verdes...

**********

Roberto Frías, responsable de la traducción y la edición, explica en Las declaraciones de Óscar Wilde (pp. 13-18) y en El marco y la ventana (pp. 73-74) los orígenes de los textos por él compilados: la procedencia oral de los relatos (registrados por personas diversas: W. B. Yeats, G. B.Shaw, André Gide...) y el "marco" (siempre referenciado) del que han sido entresacados sus aforismos. Completa el volúmen Una especie de autobiografía (pp. 217-230).

Cuando Narciso murió, las flores del campo se vieron embargadas por el dolor y le suplicaron al río algunas gotas de agua para llorarlo.
—Si todas mis gotas de agua fueran lágrimas—respondió el río—, no me alcanzarían para llorar por Narciso. Yo le amaba.
—¿Cómo hubieras evitado amarlo? –preguntaron las flores—. Era tan hermoso.
—¿Era apuesto? –pregunto el río.
¿Quién podía saberlo mejor que tú?—preguntaron las flores—. Si cada día se recostaba en tu orilla y reflejaba su belleza en tus aguas.
—Pero yo le amaba –respondió el río— porque al inclinarse sobre mí podía ver el reflejo de mi propia belleza en sus ojos.

**********

Uno siempre puede ser amable con la gente que no le importa.
**********
Hoy día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada.
**********
Todo arte es inmoral. La emoción por la emoción es la meta del arte. Y la emoción por la acción es la meta de la vida.
**********
La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida.
**********
El arte es nuestra vigorosa protesta, nuestro heroico intento de enseñarle su sitio a la Naturaleza.
**********
Vivir es la cosa más rara del mundo. La mayoría de la gente sólo existe.
**********
El mundo es el escenario, pero la obra tiene un pésimo reparto.
**********
Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance para toda la vida.

TOM LOWENSTEIN, Haiku (Poemas y meditaciones sobre la naturaleza y la belleza), Blume, Barcelona, 2007, 160 páginas. Colaboración de Victoria James.

Alrededor de 50 haikus espolvorean unas páginas que abarcan los principales ingredientes de la cultura japonesa. Mientras que la introducción (pp. 6-13) ahonda en la forma y la temática del haiku, las cinco partes que integran la obra ("La sociedad y la vida en la corte", "El mundo de los poetas", "Símbolos y creencias", "La naturaleza" y "Artes y cultura") permiten un acercamiento a la realidad que hizo posibles estos poemas. Fotografías, xilografías y pinturas de variada autoría, intercaladas entre los textos, apoyan visualmente las referencias a las que se alude. Finalmente, además de "Los poetas", un apéndice que contiene las pinceladas básicas que definen a los principales autores, figuran un glosario y un índice con los términos clave.

**********

ANTONIO CABEZAS (editor), Jaikus inmortales, Hiperión, Madrid, 1983, 184 páginas.

**********

Tras un breve prólogo del traductor (pp. 9-13), los haikus se presentan organizados cronológicamente, dispuestos en diez bloques que parten desde la "Génesis del género" para atracar en la orilla de la actualidad ("El siglo veinte"), en un viaje que se detiene con los grandes maestros (Bashô, Buson, Issa, Shiki), sin que olvide realizar un fugaz recorrido por sus discípulos y contemporáneos. 

**********

kumo no mine
mizu naki kawa o
watarikeri

Cumbre de nubes,
cuando yo atravesé
un río seco. 

Masaoka Shiki

Relatos relámpago, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2007, 138 páginas.

**********

En su Prólogo (7-11) Luis Landero anima a la lectura de este volumen subtitulado Una muestra del Microrrelato en Extremadura. Cruzado el umbral, los relatos de José María Cumbreño, Pilar Galán, Elena García de Paredes, Francisco Rodríguez Criado y Juan Ramón Santo. Antes de cada antología, los autores exponen su poética.

**********
NO ME COME
        
Mi narrador no me come. Se me está esmirriando que da pavor. Ya le cuento las costillas como mi madre el rosario de las tardes. Me escupe las subordinadas en la cara y en cuanto huele un poco los epítetos se pone a berrear. Y no te cuento con las explicativas, y mira que a veces le quito las comas, que ya sé que no se debe, que son muy sanas, por si le da por comer un poquitín. Es que no hay forma. Claro, hay otras cosas apetitosas, pero el pediatra me ha dicho que tenga cuidado con las grasas animales, que el colesterol infantil es malísimo. Yo creo que se me va a quedar disléxico. Y además ahora tengo un miedo... Porque le ha dado por juntarse con una panda de piojosos de esos que a cada palabra encasquetan un punto. Y seguido. Así. Y a veces es hasta y aparte. Que parecen medio delincuentes precoces. Ay. Que triste es ver como se envicia y saber que acabará sus días como los acabarán los descastados de sus amigos. De socios vitalicios de Lacónicos Anónimos.


ELENA GARCÍA DE PAREDES

Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas, Traspiés (Colección Vagamundos), Granada, 2010, 96 páginas. Selección a cargo de José Antonio López.

**********

Flanqueados por el prólogo que firman Federico Villalobos y José Antonio López ("Estatuas, cráneos y urinarios", pp. 5-9) y un pormenorizado "Glosario de parafilias", cada uno de los 72 escritores e ilustradores de la antología, sin violar la extensión de una página, demuestra su habilidad sobre el papel en el ámbito de las perversiones.

**********

VIVA EL ORDEN Y LA LEY

Me dan lástima tu tricornio de juguete, tus bigotes medio borrados, la voz pastosa y el aliento fétido. Yo, seguro, no ofrezco un aspecto mejor con mi bata de médico sucia de vino, el estetoscopio y el espejuelo cóncavo atado a la cabeza, ya abollado y torcido. Nos besamos lejos de las farolas, junto al río, sin habernos dicho el nombre. Rodamos por la hierba, como si fuéramos —uno para el otro— el simulacro grotesco de una persona inalcanzable a la que invocamos entre beso y beso.

Dios mío, haz que termine pronto el carnaval.

Óscar Esquivias

Ilustración: Pablo Ruiz

Poesía clásica japonesa [Kokinwakashū], Trotta, Madrid, 2008 (2005), 180 páginas. Edición y traducción de Torquil Duthie.

"El Kokinwakashū, usualmente abreviado a Kokinshū, es una colección de 1111 poemas, compilada por orden imperial en la capital Heian (Heiankyô, en tiempos modernos, Kioto) (...) a principios del siglo X". Así arranca una detallada introducción (pp. 9-41) que desgrana el contexto y las características de esta selección de 100 poemas inscritos en el molde del tanka que se presentan según criterios temáticos. El "prefacio en kana" que acompaña al original aparece aquí tras la traducción (pp. 153-166) "porque resulta más fácil de entender después de haber leído los poemas". A continuación, dos apéndices, el "Índice de poetas y biografías" y el "Índice de tópicos estacionales", sumados a una bibliografía, se encargan de configurar el cierre del libro.

¿Por qué pensé

que las gotas de rocío

eran efímeras?

Sólo porque yo

no yazco sobre la hierba.

**********

En la "Advertencia" (página 7) una voz anónima anuncia "un viaje a portentos y prodigios imaginativos". Organizada en bloques temáticos (insomnios, sueños, mujeres, fantasía, divertimentos...), Edmundo Valadés recopila más de cuatrocientos textos breves de autores de múltiples tradiciones y épocas: Papini, Cortázar, Cocteau, Bierce... comparten página con Aulio Gelio, Plutarco o Lie Tseu.

**********

Era una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de todo el costado.
—No podrán vivir—dijo un doctor
—No podrán vivir—dijo el otro, quedando desahuciados los nuevos hermanos siameses.
Sin embargo, un hombre con fantasía y suficiencia, que se enteró del caso, dijo:
—Podrán vivir… Pero es menester que no se amen, sino que, por el contrario, se odien, se detesten.
Y dedicándose a la tarea de curarlos, les enseñó la envidia, el rencor, los celos, soplando al oído del uno y del otro las más calumniosas razones contra el uno y contra el otro, y así el corazón se fue repartiendo en dos corazones, y un día de un sencillo tirón los desgajó y los hizo vivir muchos años separados.

Fui a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no tenían mi talla. Solo había uno rosado y tupido que me quedaba ancho. La vendedora trató de persuadirme para que lo comprara, argumentando que era calentito y muy práctico, porque me permitía llevar mucho sentimiento puesto. Además, por la compra de uno me regalaban un apretón de manos u otras partes del cuerpo. Sonaba tentador, pero debía pensarlo. Entre tanto fui a otro mostrador a oler las sensaciones de la temporada otoño-invierno que este año son de tendencia claramente bucólica derrotista, con un deje de minimalismo bélico. Ojalá me alcance el dinero para alguna mala intención, un par de sospechas y al menos una corazonada.