Documenta minima

ALICIA CASANOVA, Enciclopedia misteriosa de los Seres diminutos, Algar, Alzira, 2016, 56 páginas.

**********

Fernando Falcone ilustra esta enciclopedia de seres diminutos, curiosos, simpáticos o espeluznantes que ha catalogado, para aprendizaje y divertimento del lector, la Doctora Catalina Plum.

**********

   En las bibliotecas municipales de pueblos y ciudades podemos encontrar infinidad de estas pequeñas haditas lectoras. Son muy difíciles de ver, debido a su tamaño y a su vestido, con el que se camuflan perfectamente entre las letras del libro en el que viven.

   Estas hadas resultan bastante curiosas. Pese a que son seres solitarios e introvertidos (pues están todo el día leyendo), en una misma estantería de la biblioteca pueden habitar centenares de ellas, según la cantidad de libros. Tras minuciosas investigaciones, he podido identificar unas setecientas y pico hadas en la biblioteca municipal de mi pueblo, que no es moco de pavo.

   Lo curioso es que cada una de ellas vive en un libro determinado, y va pasando de una hoja a otra como si fuera del baño al dormitorio. Estos libros habitados funcionan como apartamentos de un edificio, por lo que se comunican como vecinas. Se las puede escuchar por la noche; por eso, tan solo las detectan los vigilantes de la biblioteca, si los hay. De pronto, perciben una especie de cuchicheos de multitud de voces lejanas, todas hablando a la vez en no se sabe qué lengua.

   Por lo visto, se asoman desde sus libros y se cuentan los relatos unas a otras. Parece demostrado que siempre se cuentan el mismo libro, y que no tienen ninguna intención de cambiarlo por otro. Lo que no está claro es si se lo cuentan siempre a la misma vecina de estantería o no. 

   Resultan peligrosas en la noche de Reyes. Esa noche salen de sus libros y se dedican a devorar las páginas de los libros deshabitados. Tras el banquete, hacen una gran fiesta que consiste, ni más ni menos, en cambiar las palabras de unos libros por las de otros o en intercambiar el titulo de las obras y el nombre de los autores. Desde el año pasado, en algunos ejemplares de Don Quijote de la Mancha solo se puede leer Las aventuras de Pinocho; en algunos de Romeo y Julieta podemos leer Pippi Calzaslargas, y en La Odisea aparece el cuento de Los tres cerditos y el lobo.

   En fin, ya no se puede leer lo que uno quiere. Ahora en mi pueblo vamos a la biblioteca y cruzamos los dedos para tener suerte. Cualquier lectura es puro azar.

JORGE WAGENSBERG, Sólo se puede tener fe en la duda. Pensamiento concentrado para una realidad dispersa, Tusquets, Barcelona, 2018, 208 páginas.

**********

No se sabe quién da más miedo con un texto sagrado en la mano, si 

el que lee literalmente o el que lee entre líneas.

***

Todo lo real es imaginable, pero no todo lo imaginable es realizable, por lo que la imaginación es más grande que la realidad entera.

***

Antes de los diez años sólo vale la pena aprender lenguaje (música, idiomas, matemáticas...). 

***

Dios sí juega a los dados, pero con dados trucados por las leyes de 

la naturaleza.

***

No conozco a ningún fascista que hable más de tres idiomas. 

***

La oscuridad de un lenguaje no añade profundidad a un contenido. 

***

¿De qué región es el acento del canto de este pájaro? ¿De qué árbol? ¿De qué rama? ¿De qué nido? Mira que si soy yo mismo el que está piando... 

***

La verdad absoluta y eterna existe, pero sólo en matemáticas, y nadie tiene el privilegio de su representación, de su autoridad o de su beneficio. 

***

El mundo es inteligible porque no puede haber bosques con más árboles que ramas.

JULIA OTXOA, Confesiones de una mosca, Menoscuarto, Palencia, 2018, 104 páginas.

**********

EL NOTARIO DE LOS NUEVOS TIEMPOS

   El notario de los nuevos tiempos buscaba una perla en las entrañas del cerdo y se encontró de pronto con su equivocación: confundir a las ostras con los puercos, pero no se dio por enterado y siguió adelante. Muchos de sus seguidores realmente llegaron a pensar que los equivocados eran los que defendían las perlas en el interior de las ostras. El error del notario se llevó a muchos cerdos por delante sin haber encontrado en su interior una sola perla, a pesar de todo sus seguidores siguen excavando en las entrañas del cerdo, posiblemente hasta que la comunidad porcina, harta de ser masacrada de forma tan gratuita, se organice y comience también a buscar perlas en el interior de los humanos.

**********

Con la honda sencillez que destilan los magníficos poemas breves de Susana Benet, La Isla de Siltolá inaugura su colección HAIKU.

**********

**********

Ana Martínez Castillo reúne en este tomo los Consejos prácticos para el arte de cocinar princesas. Además de especificar utensilios de cocina y técnicas para atrapar princesas, adjunta algunas recetas. Al lector le espera una hilarante digestión: ¡bon apetit! Ilustra Laura Liz.

**********

   Ricitos de Oro no es de la nobleza, pero actúa como si lo fuera. Es caprichosa, consentida y cursi. Su deporte favorito es entrar a fisgar en casas ajenas y quejarse por todo. Por eso, habrá que manejarla con cuidado.

   Puede llegar a ser muy irritante, dentro y fuera de la cocina.

   Se aconseja quitarle los rizos. Pueden usarse para enriquecer sopas es, ya que tienen cierto sabor a gallina. Una vez calva, la envolveremos en hojaldre y le añadiremos pimienta, champiñones y finas laminillas de oso fresco. Cuando la masa de hojaldre crezca y la niña deje de protestar, ya estará lista para comer.

ISABEL MELLADO, Vibrato, Alfaguara, Madrid, 2018, 320 páginas.

**********

CLÍNICA DEL CARMEN 

   Me encantaban esas clínicas de desintoxicación donde lo visitábamos. Ya las conocíamos casi todas. A él le gustaba una en especial adonde iban sus poetas amigos, pero esa solía estar repleta. 

   Mi padre subyugaba a las enfermeras con iniciativa y carisma. Una vez pasada la peor fase del síndrome de abstinencia, jardineaba de buen ánimo, organizaba talleres y sellaba amistades. Reinaban allí la rutina y la lógica. Así cada noche tendría lugar en el mismo sitio y a la misma hora. Comprendí a mi padre y sus recaídas, ahí daban ganas de regresar. 

   Con picardía y linda voz de hueso, saludó mi padre a una enfermera y nos comentó luego: 

   —Las mucosas son quizá lo mejor de nosotros, no lo olviden. 

   Cruzábamos el jardín de la clínica. Se agachó y abrió un tarro grande de leche Nido. Estaba repleto de caracoles recolectados y alimentados por él con entrega. Después de una tarde distendida, regresábamos a casa, mi hermano Raúl y yo, la canasta llena de Pepsis que mi padre atesoraba pensando en nosotros durante la semana y con mermelada de moras del jardín. 

   A la semana siguiente fuimos a visitarlo y nos dijeron que no estaba: se había fugado de la clínica. No era la primera vez. Buscamos en el jardín el tarro de caracoles, queríamos llevarlos con nosotros a casa, pero alguien los había cocinado. 

   Adelgazó mucho. Cuando lo volvimos a ver, su mirada también era huesuda. 

JOSÉ PUERTO, Café de máquina, Renacimiento, Sevilla, 2018, 220 páginas.

**********

El hecho de repetir una adjetivación no favorable delante del aludido es síntoma de perversidad.

***

Otra cosa que la digitalización de la fotografía se ha llevado por delante es, no sé cómo llamarlo, la ética a la hora de disparar.

***

Una cosa es que uno mismo se reconozca viejo y otra muy distinta que pretenda ganarte para su causa un fósil al que no conoces de nada.

***

La mayoría de los objetos adquiere una gravedad inesperada cuando se convierten en las pertenencias de un muerto.

***

Aspiro a que mi biblioteca sólo contenga los títulos que se hayan ganado la titularidad, títulos dignos de ser releídos.

***

LAMENTABLE

Uno de esos encuentros en la calle en que uno se escucha a sí mismo hablando de sus planes inmediatos (recoger una chaqueta de la tintorería, llevar a la niña al entrenamiento...) o contando de dónde viene en ese momento, como si le importara a alguien.

***

Alguna vez he asegurado que a mí no me interesa convencer a nadie, ni tener razón, y quiero seguir fiel a ese principio.

**********

Dice Jordi Gracia de los textos que componen este libro que son «poemas en prosa». Si el lector renuncia al deseo de etiquetar estas piezas y se detiene a leer paladeará, gozosamente, las palabras derramadas de un hombre sencillo.

**********

   No pasa un día sin que me haga notar su presencia escondida. Voy por la calle, cruzo un puente, me paro a respirar con los ojos cerrados el olor matinal de la panadería y siento de repente que él se agita en el fondo de mi edad; que, jovial y travieso, golpea con sus manos tiernas en mis paredes interiores; que grita, se ríe y trata de saltar a toda costa afuera del hombre que lo envuelve.

   Tan pronto me despierta a medianoche, acometido del antojo de que lo lleve de la mano a ver el mar, como me suplanta en la conversación con personas adultas por él desconocidas, poniéndome en ridículo. Para, le digo. Estáte quieto. Pero no hay forma de que me haga caso.

   Cuando más atareado estoy, cuando más de frente arrecian los problemas, me pregunta si le puedo traer una rama del bosque. Enreda en mis tribulaciones como en una caja de hilos. Me convence, en fin, para que en plena desesperación pise un charco.

   Otros días soy yo quien lo añora y va en su busca, preocupado porque su silencio dura más de lo habitual. Me concome entonces el temor de que se haya ido para siempre, dejándome por dentro a oscuras.

   Por suerte sé dónde encontrarlo. En los sabores dulces. Ahí está seguro; de ahí, como si dijéramos, le viene su incontenible propensión a la felicidad.

   Lo recreo también en la hierba sobre la que echo a correr con todas mis fuerzas menguantes, sin más propósito que sentir el viento en la cara. O aquí al lado, hace ya tanto tiempo, en las páginas dormidas de mis primeros libros, que abro con tiento para que no se sobresalte

   Le tengo dicho que, si la vida me depara otro cesto de días, no seré el último Fernando, que más afuera el siguiente se hará cargo del nombre y las fatigas, hasta crecer sobre todos nosotros como la capa exterior de la cebolla crece sobre las anteriores y su centro.

   A resguardo de la intemperie, podríamos entonces él y yo pasar las horas entregados al juego y la alegría, retozando desde la mañana hasta la noche en los interminables pasillos de la memoria.

**********

¡Tendré que retirarme: hay demasiada gente haciendo mi trabajo mucho mejor que yo!

**********

**********

La esperada nueva entrega de Julio Martínez Mesanza contiene unos cuantos poemas breves.

**********

**********

El artista debe empezar su obra con el mismo estado de ánimo que tiene el criminal cuando comete su crimen: Degas. Éste es un aspecto de la cuestión: el otro es que, hoy por hoy, las autoridades tratan a los mejores artistas como si fueran criminales.

El mal también tiene su ética. Lo ético es esa luz trascendental que atraviesa toda materia; sin esa luz, todo resulta dudoso e inaceptable; su presencia, en cambio, acalla toda contradicción: es evidente su estrecha y profunda relación con la muerte.

Todavía me estremece la increíble ceguera de la conciencia humana. Hablan del almuerzo y de la siesta y no se dan cuenta de que el canapé sobre el que se echan es su tumba.

***

El suicidio más apropiado para mí es, por lo visto, la vida.

***
Un personaje creado por un escritor no es un ser vivo, sino siempre única y exclusivamente un muñeco: por tanto, es una estupidez tratarlo como un ser vivo.

***

No dejo de quejarme de la vida. Y eso que todavía falta morir.

***

Prepararse. Para que no nos alcance como un accidente casual, como si un salteador de caminos nos diera en la cabeza en una esquina. Beethoven: «Miserable quien no sabe morir».

**********

Vollmann teje con esta red de cincuenta y tres historias interconectadas «un atlas fragmentario del mundo en el que yo pienso».

**********

Sarajevo, Bosnia-Herzegovina [1992]

   Siempre que encontraba un teléfono que funcionaba, llamaba a la mujer que había dicho que las cosas eran demasiado difíciles para explicarlas, pero nunca conseguía hablar con ella. Finalmente lo logré la noche antes de mi marcha de Sarajevo.

   ¿Estás bien?, dijo. Al parecer todo el mundo se saludaba de la misma manera.

   Tengo un poco de metralla en la mano, pero no estoy herido. ¿Y tú?

   Una granada entró en casa de nuestro vecino, dijo ella en voz baja. Fue horroroso.

   ¿Pero tú estás bien?

   Sí.

   Estuvimos un instante callados, y entonces dije: Seguramente me marche mañana. Los de la BBC me han dicho que puedo ir en su coche blindado. Supongo que dependerá de si la carretera de Kiseljak es segura.

   No creo que hubiera un silencio después de decir yo aquello, pero mi culpa por ser libre de marcharme ha erigido con el tiempo un silencio que ha ahogado las palabras de ella. No hubo día que no quisiera llamarla y preguntarle: ¿Estás viva? ¿Estás bien? Pero por supuesto no se podía llamar a Sarajevo.

**********

**********

   En 1993, el minúsculo Partido da Social Democracia Brasileira no tenía la cantidad de diputados que necesitaba para presentarse a las elecciones presidenciales. Por un precio que osciló entre los treinta mil y los cincuenta mil dólares, el PSDB obtuvo el pase de algunos diputados de otros partidos. Uno de ellos lo admitió, y además lo explicó:

   —Es lo que hacen los jugadores de fútbol, cuando cambian de club.

   Cuatro años después, la cotización había subido en Brasilia. Dos diputados vendieron en doscientos mil dólares sus votos a la enmienda constitucional que haría posible la reelección del presidente Cardoso.

**********

El inequívoco subtítulo, Mitos y secretos que solo la ciencia puede resolver, explica qué puede esperar el lector de esta obra, escrita por la química García Bello, que desmitifica leyendas y prejuicios.

   Los principales países productores de aceite de palma destinaron una parte importante de sus terrenos a plantaciones intensivas de palma, lo que produjo un grave impacto medioambiental, afectando a la biodiversidad y a la huella de carbono.
   Los principales productores mundiales de aceite de palma son Indonesia y Malasia. Curiosamente, la palma es una especie foránea que proviene de África occidental, así que para su plantación se requiere la previa deforestación de los terrenos y la introducción de esta nueva especie. Como cabe esperar, este tipo de prácticas afectan gravemente a la supervivencia de los ecosistemas autóctonos.
   El caso más clamoroso de deforestación e impacto medioambiental ha sucedido en la isla de Borneo. Se calcula que en 2022 se habrá destruido el 98 % de sus bosques, principalmente debido a la tala ilegal y los incendios forestales provocados con el fin de continuar y ampliar las plantaciones de palma. Esta deforestación indiscriminada ha afectado a la biodiversidad: los orangutanes nativos de esta isla, cuya población se ha reducido en un 91% desde 1900, desaparecerán en un par de décadas. También afecta a las tribus indígenas, ya que la calidad del agua que consumen depende de la calidad de sus bosques.
   Este método de producción masivo también afecta brutalmente a la huella de carbono desde tres frentes: deforestación, transporte de los subproductos de la palma y uso final, que, sorpresa, no es tanto como ingrediente alimentario, sino como combustible.

**********

**********

Encuentra Ovejero espacio en esta colección de relatos para deleitarnos con 5 piezas breves.

**********

   Mónica salió puntual del colegio, pero su papá no había llegado aún para recogerla. Alberto, un hombre que solía secarse el sudor de la frente con un pañuelo azul claro, lo que le hacía parecer mucho más mayor de lo que era, aparcó delante de la puerta justo al sonar la campana, pero su hija no salía. Era una pena porque había llevado el Peugeot amarillo que a ella le gustaba tanto.

   Mónica se acercó a él: mi papá no ha venido a buscarme.

   Mi hija no ha salido aún. Bueno, ellos se lo pierden. Sube.

   Alberto bajó las ventanillas y durante el trayecto cantaron a dúo varias canciones de dos décadas antes. Rieron mucho. Tenían la impresión de estar escapándose de algo. Alberto le dio de comer y parece que a ella le gustó cómo cocinaba.

   ¿Y ahora?, preguntó Mónica. El dudó unos segundos. Después hizo con ella exactamente lo mismo que hacía con su hija cada tarde.

**********

**********

APARICIONES

Doña Estética, apesta usted a autocomplacencia. Doña Dueña, ama de la enfermedad y enfermera de la melancolía: le huelen los bajos, si me permite esta grosería, o incluso cuando no me lo permita. Sólo cuando se dé cuenta de que sus inquisiciones no pueden apelar directamente a la belleza, sino que han de buscar el diálogo con los lienzos de la misericordia, o incluso —me atreveré a decirlo— tratar de restañar aquello que se pierde por entre los tabancos de la inmolación, sólo entonces, y desde ese otro lugar más difícil donde estar y donde no estar, desde aquella hemorragia, ámbar que se pierde hacia la resina, me avendré a hablar con usted de lo que realmente nos importa a ambos: la belleza.

**********

En Contemplar es completar (pp. 5-10), la entrevista que Andrés Rábago concede al editor, Felipe Hernández Cava, El Roto declara: «La libertad consiste justamente en que uno se mueva a sus anchas y en las direcciones que le interesan, y no en crear anclajes sobre cosas.

**********

AYUDA HUMANITARIA

**********

El olor a café recién hecho, la canción de recibir el día, el canto de los pájaros, un aguacero inesperado...: «Recibir estas pequeñas cosas cotidianas como un regalo». Otro nuevo ejercicio de sutileza y sensibilidad de Raquel Díaz Reguera. 

**********

CAMINAR SOBRE LA HIERBA RECIÉN CORTADA

   Caminar y respirar el olor a hierba recién cortada. La sensación de sentir tu propio peso amoldándose al terreno. Notar la humedad de la tierra, su frescor. Andar muy despacio y dejar que las hebras nos hagan cosquillas. Tal vez arrebatarse y dar una voltereta que nos haga sentir como si no hubiese pasado el tiempo por nuestro esqueleto. Y si el cielo ha traído nubes de las que saben disfrazarse de mil cosas, tumbarse y perder la tarde descifrando sus formas con una sonrisa en la cara. 

**********

IRENE CÍVICO & SERGIO PARRA, Las chicas son de ciencias, Montena, Barcelona, 2018, 242 páginas.

**********

********** 

MILEVA MARIC 

**********

En este segundo volumen Isabel Ruiz suma dieciocho nuevos retratos de mujeres que «deben formar parte de nuestros referentes». 

**********

MARÍA MOLINER (1900-1981)

Bibliotecaria, filóloga y lexicóloga española. Autora del Diccionario de uso del español.
Nació en Paniza, Zaragoza, aunque vivió su infancia en Madrid, donde estudio en la Institución Libre de Enseñanza. Permaneció en la capital hasta que su padre abandonó a la familia y se vio obligada a volver a Aragón a ejercer como profesora particular para mantener a su familia.
En Zaragoza se formó y trabajó como filóloga y lexicógrafa. Durante sus años de estudios colaboró en la realización del Diccionario Aragonés. Se licenció en la especialidad de Historia con las máximas calificaciones y premio extraordinario.
Opositó e ingresó en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos.
En Murcia fue la primera mujer que impartió clase en la universidad. Durante la República fue parte activa en la política bibliotecaria nacional. Colaboró con las Misiones Pedagógicas y se encargó especialmente de las bibliotecas rurales. Escribió unas Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas muy valoradas tanto en España como en el extranjero. Movida por la idea de que la cultura tenía que acercarse al pueblo, desarrolló una red de bibliotecas a la que se unieron cientos de centros. Dirigió la Biblioteca de la Universidad de Valencia.
Tras la caída de la República fue depurada y regresó al Archivo de Hacienda de Valencia, bajando dieciocho niveles en el escalafón del cuerpo.
Se incorporó a la Biblioteca de la Escuela Superior de Ingenieros Industriales de la que llegó a ser directora y en la que permaneció hasta su jubilación.
Su gran obra fue su diccionario, al que llamó Diccionario de uso del español, más conocido como el Diccionario María Moliner. Dedicó a su elaboración quince años de su vida. Utilizó un lenguaje sencillo pero preciso, tanto en sus explicaciones como en sus ejemplos, intentando que fuera una herramienta útil y cercana a todo tipo de público. Se trata de un diccionario de sinónimos, de expresiones, frases hechas y de familias de palabras. Anticipó la ordenación de la Ll en la L y de la Ch en la C o términos de uso común que la RAE no había admitido todavía. Agregó una gramática y una sintaxis con numerosos ejemplos.
Fue propuesta para entrar en la Academia de la Lengua, pero no la admitieron. No pertenecía a la clase de los filólogos académicos, era mujer y, además, cuestionaba el diccionario de la institución. Su rechazo tuvo enorme eco en prensa y la convirtió en un nuevo mito del feminismo.
Cuando murió se aludió a ella como a una académica sin sillón.

**********

**********

   Clavó su mirada en aquel cinturón tirado en el suelo. Era demasiado el dolor que había supuesto para él. Luego, se fijó en los detalles del cuerpo yacente. No supo llorar; al contrario, sintió una paz y una relajación interior sublimes. En ese momento no sentía ni el menor atisbo de remordimiento. Aguardaba, ansioso, el momento en que su madre entrase por la puerta y le sonriera, recompensándole con un gran abrazo y un beso. 

   Arrojó el martillo a sus pies. No más golpes. Quietud sobre el charco de sangre. Madurez forzosa. 

 ***

Ofuscación suave

Del sosiego locuaz

Que relaja mis raíces. 

***

Absorta, contemplo el techo

Que desaparece

 Disipando angustia, acorralando miedos.

**********

En el Prólogo (pp. 11-12), Carmen Bravo-Villasante, la editora,traza el origen de esta colección de cuentos y fábulas que proceden de «la famosa colección india llamada Panchatrantra, escrita en el siglo II de nuestra era». La historia de los lobos hermanos sería traducida al persa y «posteriormente Abdalla Ben Almocafa hizo, hacia el año 750, una traducción al árabe», tan popular que conocerá versiones en latín y otras lenguas romances. En el siglo XIII será el Infante D. Alfonso el que la vierta al castellano antiguo.

**********

   Dijo Dimna:

   —Dicen que en una ciudad había un médico que tenía buena suerte y gran habilidad en el arte de la medicina, y se murió, y estudiaron algunos de sus libros para aprender, y vino un hombre que fingió que era buen médico y no era tal. Y el rey de esa tierra tenía una hija a la que amaba mucho y enfermó y el rey envió a llamar a muchos médicos para que curasen a su hija.

   Y vino un médico muy sabio que era ciego y le dijeron la dolencia de la niña y les mandó que le diesen a beber cierto jarabe que llaman ramaseda. Y se dirigieron al rey y se lo dijeron y él buscó un médico que le diese de beber aquella medicina y vino un hombre que se alababa de médico y sabio en medicinas y de preparados y mandó traer las arcas en que estaban las medicinas del médico muerto y se las trajeron y las abrió y sacó de allí una de días que encontró en un saquito en que había ponzoña mortal y compuso con ello y con otras medicinas, una medicina, y dijo:

   —Ésta es ramaseda.

   Cuando el rey vio que lo había hecho tan pronto, pensó que era sabio y agudo y mandó que le dieran algo y buenos paños. Y él dio a beber la medicina a la dueña y tan pronto como la bebió sus intestinos se despedazaron y murió. Y cuando el rey la vio muerta mandó que le diesen a beber al médico de aquella medicina, y cuando la bebió, se murió.

ANDER MAYORA, El páramo, Trea, Gijón, 2018, 160 páginas.

**********

De la Jornada primera a la Jornada duodécima, los aforismos de Ander Mayora van trazando con tino e intuición sus huellas de reflexión poética, filosófica y religiosa sobre el páramo de la existencia humana.

**********

Salgo a la calle y contemplo la ciudad, con sus calles rectilíneas y sus ciudadanos desorientados.

Nuestro mundo no es sino caos que se muestra como orden.

***

El salto de verdad en verdad requiere de la destreza de quien camina evitando los charcos un día de lluvia, pues teme naufragar en aquello que es poco profundo.

***

El mundo se aparece desnudo, sin mácula. Aludir a su desnudez es ya vestirlo.

***

Cada uno con su fuego. Pero el mismo fuego.

***

Con las palabras creemos invocar a aquello que nos explica, pero sin evitar la sospecha de que es el silencio quien mejor nos expresa.

***

Hay una obligación que deberíamos imponernos cada día: la de renunciar a hacer lo que en ese momento tengamos entre manos, para sentir el aliento y el desaliento de lo que nos rodea.

***

El periodismo consiste en pasar los dedos sobre el mobiliario de una estancia y mostrar al polvo como la actualidad de los muebles.

***

Si el dinero es la sangre de la civilización, los ricos no son sino meros coágulos.

***

La modernidad es un enorme campo de operaciones, un experimento que trata de parir, aborto tras aborto, un nuevo dios.

***

Anegados en un mar de intrascendencia, el sufrimiento viene a recordarnos, de cuando en cuando, nuestro ansiado lugar junto a las plantas.

***

Escribir breves apuntes como quien regurgita los detritos de su ansiedad.

CÉSAR ANTONIO ALURRALDE, Cuentos breves, Edición de autor, Salta, 1984.

**********

FLORES

   Con la primavera habían llegado las primeras flores. La explosión de pétalos  iluminó la casa sombría. Resultaba fácil observar la ausencia de mariposas libando su néctar, como también el zumbido alegre de las abejas y el trinar bullicioso de los pájaros.

   Cuando trajeron la última corona de la Florería ya había partido el cortejo  rumbo a su largo viaje sin regreso.

ITZIAR MÍNGUEZ ARNÁIZ, La vuelta al mundo en 80 jaikus (y una nana para despertar), Takara, Sevilla, 2018.

**********

JORGE PEREYRA TERRONES, Cuentos pichos cajachos, Universidad Privada Antonio Guillermo Urrelo, Cajamarca, 2012.

**********

**********

Ramón Chao presenta esta recopilación de artículos de su colega y amigo Ramonet, de quien dice que en Tánger «adquirió esa serena convicción de que todas las culturas son relativas y que ninguna es superior a otra». 

**********

   Hace mañana 66 años, empezó la guerra civil española. Nuestra gran tragedia del siglo XX. En Galicia triunfó la rebelión militar y se impuso el nuevo orden castrense-católico-falangista. Como en tantos otros lugares, muchas familias de Redondela se fracturaron, se desgarraron en función de las ideas de cada uno de sus miembros. Los horrores fueron incontables. Un manto de luto recubrió nuestra villa inundada por una marea de lágrimas. Un tío mío, Ventura, seminarista en Tui, se alistó voluntario en la Legión a los 17 años y lo mataron en la primera batalla, cerca de Guadalajara. Otro de mis tíos, Braulio, comunista, para huir de la represión, se escondió en el trasfondo de un armario en casa de su madre, hasta que una noche, unos falangistas lo descubrieron y se lo llevaron de paseíllo al borde de una cuneta para matarlo a palos.

   Pero la tragedia más común fue la de esas decenas de miles de jóvenes gallegos de izquierda alistados a la fuerza en el ejército del bando nacional y obligados a hacer la guerra, muy a pesar suyo, contra la República. Fue el caso de mi padre. 

   El 18 de julio de 1936 tenía apenas 18 años y militaba en las Juventudes Socialistas, cuyo dirigente nacional era entonces Santiago Carrillo. La represión se abatió sobre Redondela como un huracán de terror: republicanos detenidos, galleguistas encarcelados, masones perseguidos, sindicalistas golpeados, comunistas asesinados... Mi padre, con una quincena de otros chavales de izquierda y dos escopetas de caza, se echó al monte. Con la idea de resistir hasta la derrota de la insurrección militar. Pero pasaron las semanas y el golpe de Estado fracasado se convertía en guerra civil de larga duración. Ninguno de los jóvenes alzados tenía una gran experiencia del monte. Tampoco poseían el equipamiento adecuado, ni contactos con los muchos otros grupos que, por toda Galicia, habían hecho lo mismo aisladamente. A medida que fueron pasando las semanas, la lluvia, el hambre, las noches en el suelo sin dormir, la añoranza de las familias fueron mermando los ánimos. Un campesino amedrentado probablemente los denunció, y una mañana, al alba, la Guardia Civil los detuvo y los desarmó.

   Empezó entonces el calvario. Encerrados en las celdas de la casa cuartel, estos jóvenes antifascistas fueron insultados, humillados, golpeados y torturados durante semanas. Nada pudieron los llantos y las protestas de las madres. Algunas noches, para divertirse, los señoritos falangistas venían a darles puñetazos a esos proletarios rojos, amenazándoles con el paseíllo. Finalmente se decidió el castigo. Todos serían alistados en el ejército del bando nacional, en batallones disciplinarios de zapadores y enviados inmediatamente al frente.

   A finales de septiembre de 1936, en plena noche, con otros jóvenes gallegos, llegaba mi padre a Belchite, en el frente de Aragón, en medio de un infierno de explosiones, metralla y gritos, a cavar trincheras en primera línea de niego. Con las balas silbando sobre su cabeza y las manos pronto enllagadas. Su posición se hallaba a escasos metros de la línea republicana. Enfrente estaban los catalanes del PSUC y del POUM que acudieron a defenderla República, los anarquistas de Durruti. Y también los primeros voluntarios extranjeros, entre ellos el inglés John Comford, biznieto de CharlesDarwin, y más tarde el propio George Orwell.

   También había gallegos, naturalmente, entre los republicanos del frente de Belchite. Emigrados en Cataluña, obreros antifascistas que se habían incorporado a las columnas revolucionarias. Cuando amainaban los bombardeos, antes de despuntar la madrugada, de trinchera a trinchera, los gallegos de los dos frentes se llamaban: «¿E ti de dónde eres?». «Eu son de Redondela, ¿e ti?». «De Vilalba». Los republicanos mandaban noticias para sus familias. Se lanzaban cigarrillos.

   De Jaca a Teruel, pasando por Huesca, Daroca y Leciñena, y por toda la sierra de Alcubierre, mi padre se pasó gran parte de la guerra condenado a cavar trincheras en aquel terrible frente de Aragón. Hasta que, en plena batalla del Ebro, la metralla de un obús le mordió la espalda y lo mandó a retaguardia.

   Con 85 años hoy, y la memoria perdida, mi padre vivió siempre culpabilizado por no haber hecho la guerra con los suyos, los demócratas republicanos. Es también el gran drama de miles de gallegos que, contra sus ideas y su gente, tuvieron que hacer la guerra con Franco a la fuerza. Es hora de que reclamemos desagravio y de que rindamos homenaje a todos esos gallegos combatientes involuntarios, obligados a guerrear en un bando que no era el suyo. 

17-VII-2002