Documenta minima

a Gloria

   Cuando Miguel tenía cuatro años sus padrea le dijeron:

   —Vas a tener una hermanita. Viene de la China.

   Aquella noche, Miguel no pegó ojo. A la mañana siguiente decidió resolver dudas.

   —Y yo ¿de dónde vine?

   El padre y la madre se miraron entre sí sin comprender.

   —De ninguna parte.

   —¿Siempre he estado con vosotros?

   —No.

   —Bueno, pues entonces, ¿dónde vivía antes de estar con vosotros?

   —En ninguna parte, Miguel.

   A Miguel le costó mucho querer a aquella hermanita que venía de la China.

   No eran celos. Nunca le dolieron los regalos o las caricias que le hacían o que por la calle todo el mundo la señalara con el dedo:

   —Mira, una niña china, ¡qué mona!

   Eso no importaba. Lo que realmente le resultaba insufrible era el hecho de que ella había llegado a aquella casa con la geografía bien clara, mientras que a él no le quedaba más remedio que vivir atormentado, hurgando en los mapas del universo para intentar precisar el lugar exacto donde se encontraba ese misterioso país llamado Ninguna Parte.