Documenta minima

Maurice Clavel

 En la Introducción (pp. 15-18), Sebastián Vázquez subraya: "...el factor más importante en este tipo de cuentos es que tienen el poder de provocar en la conciencia un impacto capaz de situar al oyente o al lector en un estado de comprensión más elevado".

En la Nota del autor (p. 281) éste advierte: "Estas Señales de humo fueron enviadas a través de los periódicos, fundamentalmente del diario ABC, entre 1990 y 1998".

En Bábel, el testigo (pp. 217-224), el epílogo del libro, escribe Antonio Muñoz Molina: "...la novela implica orden, designio coherente, y el material narrativo con que Bábel trabaja carece de él, su naturaleza peculiar es lo fragmentario y lo dudoso, el sinsentido, la discontinuidad, la inutilidad." En El derecho al silencio (pp. 11-29), el prólogo escrito por Galina Bélaya leemos: "Caballería roja era un acto de difamación contra el Ejército Rojo, que se veía despojado de toda su aura épica". El hombre que presenció ejecuciones y convirtió estos treinta y seis relatos en un documento sobre la crueldad de la revolución fue fusilado el 27 de enero de 1940.

LOS ANIMALES IMPRUDENTES

   Cuando oigo la frase «el corazón es un artefacto silencioso técnicamente imposible», contengo la respiración y me pongo a buscar un animal imprudente. Los animales siempre estamos huyendo. Los animales imprudentes sólo huyen de los porcentajes y de las opiniones juiciosas y encarceladas. Son valientes y a veces deslenguados y maniáticos y pretenden vender sonajeros a los ancianos y sus piernas son las muletas del cielo quieto que quiere ver otras tierras. Cuando son pájaros ponen huevos como temblorosos aspirantes a mundos en llamas, y si no son pájaros ponen tiendas a todo plan y cazan contables a lazo y lanzan flechas a las bombillas de rostro pálido y ponen bombas en sus propios corazones y también en los de los otros. No preguntéis nunca a un animal imprudente cuánto cuesta una docena de huevos... Bueno, preguntádselo, se hará un lío enfadado y sonriente y luego dirá 29 X 2 y alzará la risa y el vuelo después de poner la última lavadora, y surcará un cielo sin erizos y con ardillas rayadas. Su piel blancucha tiene verdadera clase. ¡El animal es un avión falso, un espectáculo digno de verse! Sus alas son cheques en blanco y el animal imprudente despilfarra y se contonea gloriosamente forrado de dinero y de piel blancucha. Su piel es la piel celeste que perdió un rey de los bajos fondos. El animal imprudente se queda sin dinero y atraca a un ángel. ¡Bien!

CARLO FRABETTI, La ciudad rosa y roja, Lengua de Trapo, Madrid, 1999, 136 páginas.

**********

LA PESADILLA DE ARISTÓTELES

   En cierta ocasión, le preguntaron a Aristóteles: “Si pudieras pedir un deseo en beneficio de la humanidad, ¿qué les pedirías a los dioses?”, y él contestó que les pediría que unificaran el significado de las palabras, de forma que todos las entendiéramos exactamente de la misma manera. Y se podría decir que los dioses complacieron parcialmente a Aristóteles, pues con las matemáticas disponemos de un lenguaje exento de ambigüedades e interpretaciones subjetivas. Y esta precisión, esta unificación de significados, se ha ido haciendo cada vez más extensiva (sobre todo a partir de Newton, nuestro invitado de la columna anterior) al discurso científico en general.
   Pero Aristóteles se refería al lenguaje común, y soñaba con eliminar los continuos malentendidos a los que su uso da lugar, la paradójica incomunicación verbal (precariamente suplida por la comunicación no verbal) que condena a los seres humanos a una juanramoniana “soledad sonora”. Y, por suerte, los dioses no escucharon la petición del filósofo. Porque para que dos hablantes se entendieran a la perfección, es decir, para que entendieran todas las palabras –con todos sus matices y connotaciones– de idéntica manera, tendrían que ser prácticamente la misma persona. En el plano denotativo del lenguaje podemos lograr niveles de acuerdo relativamente satisfactorios; de lo contrario, hablar no serviría de nada y las sociedades humanas no existirían como tales. Pero el plano connotativo es, en gran medida, un universo personal e intransferible (o de muy difícil transferencia: por eso existe la literatura, y muy especialmente la poesía). Eso nos causa numerosos problemas, así como una irreductible sensación de alteridad (que Kafka expresó magistralmente: “A mí me conozco, en los demás creo; esta contradicción me separa de todo”). Puede que sea muy alto, pero ese es el precio de la individualidad.
   El pensamiento es fundamentalmente (aunque no exclusivamente) lingüístico. Somos lenguaje, incluso cuando callamos. Continuamente nos recorre un río de palabras, y somos los ecos innumerables que esas palabras multiplican en el irrepetible laberinto de nuestra mente. Por eso el sueño de Aristóteles, como tantos otros sueños filantrópicos, se resuelve en pesadilla. Si las palabras significaran exactamente lo mismo para todos, solo habría un individuo repetido millones de veces, y entonces sí que su soledad, atrapada en un laberinto de espejos, sería terrible: tan absoluta y vertiginosa como la soledad de Dios.

**********