CRISTINA GRANDE,
Agua quieta,
Traspiés, Granada, 2010, 64 páginas.
**********
Las ilustraciones de Esperanza Campos acompañan a esta treintena de textos previamente publicados en
El Heraldo de Aragón en los que la autora tiende con acierto sucesivos puentes entre el presente y el pasado.
**********
Mi hermana había empeorado y tuve que viajar a Valencia antes de lo previsto. A mi lado un hombre de cierta edad dormía desde el primer minuto. Me dio mucha envidia la facilidad con que algunas personas, como Rip Van Winkle, son capaces de desconectar de sus quebraderos de cabeza y al despertar encontrar los problemas resueltos.
La luz del amanecer y la falta de sueño aumentaban mi melancolía. Al pasar por Burbáguena estiré el cuello para ver el viejo molino que perteneció a los abuelos de mi amiga Ana. Todo seguía en orden. Ese paisaje, a la derecha de la carretera, entre Báguena y Luco de Jiloca, es uno de los más hermosos del planeta Tierra. No es la vegetación, compuesta de aliagas, frutales, grupitos de lirios azulones, malvas, amapolas, choperas de un verde muy tierno, humildes rabanizas blancas que rellenan los huecos como en un dibujo infantil, ni el agua del río, ni los puentes, lo que hace tan especial ese paraje, sino una evidente armonía que logra emocionarme siempre que paso por ahí, sea cual sea la época del año.
Le envié un sms a mi amiga Ana. El zumbido de su respuesta hizo que Rip Van Winkle se removiera un poco en su asiento. Estuvimos más de media hora parados en Teruel, como si el tiempo que se gana en los nuevos tramos de autovía tuviera que perderse luego para no tener que imprimir nuevos horarios. El conductor nos había obligado a bajar del autobús. Mi compañero de viaje me dio un poco de pena, sin motivo porque volvió a dormirse al iniciar la marcha. Cerré los ojos yo también.
La belleza del Jiloca seguía impresa en mi retina. Tanta belleza tenía que significar algo.
**********
Cercados por un prólogo y un glosario de parafilias, más de 70 autores, entre escritores e ilustradores, seleccionados por José Antonio López, despliegan su imaginación alrededor del placer y el deseo: el esquema de
Perversiones se repite para ofrecer un segundo acto en el que, como señala
Sergi Bellver en
De la muerte, el otro y los delfines (pp. 5-9) y apuntala el cambio de título, se han "movido los focos" intentando "ahondar en todos esos espacios comunes de juego y deseo entre dos o más individuos y sus puntos de vista, en vez de limitarnos a hacer un nuevo recuento de conductas y costumbres sexuales (...)".
**********
FALTA DE AMOR
La primera nota que me escribiste, la que deslizaste con disimulo dentro del bolsillo de mi abrigo, fue la que produjo el chispazo. Yámame, rezaban unas letras anónimas, escritas con carmín y prisa debajo de un número de teléfono. Te llamé, claro está, no pude resistirme, y al poco ya vivíamos juntos. Desde entonces, lo primero que hago cada mañana al despertar es buscar el mensaje garabateado en un papel que sueles dejarme, apoyado en la cafetera, antes de marcharte a trabajar. Me estremecen tus confusiones sinuosas de bes y uves. Me excitan tus acentos inventados, que se clavan, placenteros, en mis ojos. Me pierden las haches intercaladas a tu antojo, entrometidas, y me encienden las olvidadas, que dejan desnudas las palabras, indefensas. Por eso, cuando no encuentro tus buenos días repletos de errores, revuelvo el piso en busca de cualquier cosa que hayas escrito, en la lista de la compra, en la agenda de teléfonos, en el calendario que cuelga de la cocina o en un papel de tu billetera. Más que lo que me dices, me encanta cómo te equivocas, aunque jamás te lo he confesado. De todos modos, supongo que ya te habrás dado cuenta porque la nota que dejaste esta mañana, mucho más larga que de costumbre, estaba correctamente escrita. Decía que te marchas para siempre y sólo tenía una falta de ortografía. En mi nombre.
Ilustración: Raquel Valenzuela
MIGUEL A. ZAPATA,
Revelaciones y magias,
Traspiés, Granada, 2009, 124 páginas.
**********
Dividido en dos secciones narrativas, Magias contiene LVII microrrelatos.
**********
XI
A veces ocurre. Las cosas se duplican, surgen copias iguales. Sellos, gemelos, gotas de agua... También madres.
A veces, sí, miraba yo desde el salón a la cocina y veía a Mamá afanándose con la crema de verduras, mientras la otra Mami (la impostora, o la original, o ambas primigenias, quién puede saberlo) leía el periódico junto a mí en el sofá, en ese preciso instante. Misma ropa ellas, mismo peinado, idénticos rasgos, gestos, voz, manías, virtudes.
Zozobra del hijo al principio. Preguntarse después acerca de la titularidad del sentimiento que se desdobla, dudas sobre la autenticidad y su remedo, sobre la posibilidad de dos verdades calcadas. Resignarse al fin.
Jamás pregunté y jamás supe. Innumerables veces se cruzaron ambas, compartieron sofá o respiró una el aire cercano exhalado por la otra. Ni una palabra entre ellas, ni un reproche, ni siquiera el primer aaahhh espantado cayendo desde sus bocas igualísimas. Nunca una disputa de supremacía materna.
Entonces, acostumbrarse a duplicar los afectos. Elegir en cada momento la madre conveniente o multitud de tres cuando es preciso.
(Papá no debió marcharse)
**********
Flanqueados por el prólogo que firman Federico Villalobos y José Antonio López ("Estatuas, cráneos y urinarios", pp. 5-9) y un pormenorizado "Glosario de parafilias", cada uno de los 72 escritores e ilustradores de la antología, sin violar la extensión de una página, demuestra su habilidad sobre el papel en el ámbito de las perversiones.
**********
VIVA EL ORDEN Y LA LEY
Me dan lástima tu tricornio de juguete, tus bigotes medio borrados, la voz pastosa y el aliento fétido. Yo, seguro, no ofrezco un aspecto mejor con mi bata de médico sucia de vino, el estetoscopio y el espejuelo cóncavo atado a la cabeza, ya abollado y torcido. Nos besamos lejos de las farolas, junto al río, sin habernos dicho el nombre. Rodamos por la hierba, como si fuéramos —uno para el otro— el simulacro grotesco de una persona inalcanzable a la que invocamos entre beso y beso.
Dios mío, haz que termine pronto el carnaval.
Óscar Esquivias
Ilustración: Pablo Ruiz
MIGUEL ÁNGEL ZAPATA,
Baúl de prodigios,
Traspiés, Granada, 2007, 128 páginas.
**********
INVASIÓN
El parque ha sido tomado por los luchadores de sumo. Cuando sus barrigas chocan, suenan a queja, a lamento de niño o anciano. Los adultos, desde lejos, jaleamos sus combates.
