Documenta minima

ERLING KAGGE, El silencio en la era del ruido. El placer de evadirse del mundo, Taurus, Barcelona, 2017, 176 páginas.

**********

Erling Kagge, aventurero y editor noruego, comparte breves reflexiones para acercarse a responder, desde la indagación y la sugerencia, preguntas fundamentales que él mismo se plantea sobre el silencio: “¿Qué es el silencio? ¿Dónde está? ¿Por qué es más importante que nunca?”

**********

III

   Cuando iba camino del Polo Sur me imaginaba que «el hombre» cuya cara vemos en la luna estaba mirando la Tierra. Ninguno de los ruidos de nuestro planeta puede recorrer los trescientos noventa mil kilómetros que nos separan de él, pero él sí que podía ver nuestro planeta y dirigir la vista hacia el sur. Allí observó a un tipo con un anorak azul que se iba adentrando cada vez más en el hielo, hasta que llegaba la noche y montaba una tienda. Al día siguiente, se repetía la operación. Veía al esquiador caminar en la misma dirección semana tras semana. El hombre de allá arriba debía de pensar que estaba loco. La idea me desanimó un poco mientras caminaba en medio de aquella soledad.

   Un día, ya entrada la tarde, un poco antes de parar de esquiar para montar la tienda levanté la vista al cielo e imaginé que ese hombre de la luna desviaba la mirada hacia el norte. Allí descubría miles, por no decir millones de personas que salían de sus casas diminutas por la mañana para meterse en un atasco que podía durar unos minutos o una hora. Como una película muda. Luego llegaban a un gran edificio. Permanecían allí ocho horas, o diez o doce, delante de unas pantallas, antes de volver por el mismo atasco a la misma casa diminuta. Una vez allí, cenaban y veían las noticias en la tele, cada noche a la misma hora. Año tras año.

   De pronto pensé que, con el tiempo, la única diferencia sería que los más afanosos podrían volver a una casa un poco más grande que las de los demás. Cuando me quité los esquís para acampar por la noche, me sentía más sereno y más satisfecho.

ELIAS CANETTI, La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, Taurus, Madrid, 1982, 336 páginas.

**********

Los días se distinguen, pero la noche tiene un solo nombre.

***

En la oscuridad las palabras pesan doble.

***

Algunas frases no empiezan a soltar su veneno hasta al cabo de años.

***

La maldición del tener que morir debe ser transformada en bendición: que uno pueda morir cuando vivir es insoportable.

***

Ya no hay grandes palabras. La gente, de vez en cuando, dice «Dios», simplemente para pronunciar una palabra que una vez fue grande.

***

Las almas de los muertos están en los otros, los que han quedado, y allí se van muriendo del todo, lentamente.

***

Una idea que me tortura: que todos los dramas hubieran tenido lugar ya y que lo único que cambiaran fueran las máscaras.

***

Sólo es bueno odiarse de vez en cuando, no demasiado a menudo; si no, uno se encuentra con que vuelve a necesitar mucho odio contra los demás para equilibrar el odio que se tiene a sí mismo.

***

Las ciudades en las que uno ha vivido se convierten en barrios de la ciudad en la que uno muere.

***

Un dolor tan grande que uno ya no lo relaciona consigo mismo.

***

Siempre estamos diciendo lo mismo, pero lo terrible es que tengamos que decirlo.

***

Palabras, llenas de sangre como chinches.

**********

**********

   No es piedad, es envidia lo que nos inspira el héroe trágico, suertudo, cuyos sufrimientos devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y él nos los hubiese sustraído. ¿Por qué no intentar volver a cogérselos? De cualquier forma, estaban destinados a nosotros... Para asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos proporciones desmesuradas; él, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no conseguirá conmovernos, pues no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus rivales en el patio de butacas, capaces de soportar sus desdichas mejor que él: tomándolas por nuestra cuenta, las exageramos más allá de sus posibilidades en escena. Provistos de su suerte y corriendo hacia la derrota más rápidamente que él, le dedicamos todo lo más una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para nosotros solos, los méritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiación. ¡Qué poca cosa es a nuestro lado y cuán vulgar nos parece su agonía! ¿Acaso no estamos cargados con todos sus dolores, no representamos la víctima que él quería encarnar sin lograrlo? Pero, ¡oh, irrisión!, finalmente ¡es él quien muere!

NICOLAS SLONIMSKY, Repertorio de vituperios musicales, Taurus, Barcelona, 2016, 304 páginas.

**********

Si no se te ocurre nada agradable qué decir, ven a sentarte a mi lado. En esta introducción (pp. 9-15) que firma Peter Schickele queda claro lo que el lector encontrará en este «recorrido venenoso por la música clásica»: críticas agresivas y despiadadas sobre músicos de 1800 a 1950.  

**********

**********

   Las personas deformes generalmente están niveladas con la naturaleza; porque si la naturaleza ha obrado mal debido a ellas, eso hacen ellas debido a la naturaleza, siendo en la mayoría (como dicen las Escrituras): carentes de todo afecto natural; y así se vengan de la naturaleza. Verdad es que hay cierta armonía entre el cuerpo y el espíritu; y cuando la naturaleza se equivoca en uno se arriesga en el otro: Ubi peccat in uno, periclitatur in altero. Pero debido a que el hombre tiene elección tocante al armazón de su espíritu, y necesidad en el armazón de su cuerpo, las estrellas de la inclinación natural están algunas veces oscurecidas por el sol de la disciplina y la virtud; por tanto es conveniente considerar la deformidad no como un signo que es más engañoso, sino como una causa que con frecuencia fracasa en el efecto. Quienquiera que tenga en su persona algo permanente que induzca a desprecio, tiene también en sí un acicate constante para hurtarse y librarse del menosprecio; por tanto, todas las personas deformes son extremadamente osadas; primero como en propia defensa al estar expuestas al desprecio pero, con el trascurso del tiempo, por sienten envidia hacia todos son más humildes y serviles; no obstante, la confianza en ellos depositada es más bien como espías y soplones que como buenos magistrados y funcionarios; y muy semejante a eso es la explicación de algunas personas deformes. No obstante, la base es que desean, si poseen cierta espiritualidad, verse libres del menosprecio, ya sea por medio de la virtud o de la malicia; y, por tanto, no hay que asombrarse si algunas veces demuestran ser personas excelentes; como fueron Agesilao, Zanger, el hijo de Solimán, Esopo, La Gasca, presidente de la Audiencia del Perú, y Sócrates, los cuales pueden contarse entre ellos juntamente con otros.

**********

Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea, a condición de que sea total, que lleve en sí tanta vitalidad como la esperanza a la que ha sustituido.

***

Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pueden morir.

***

A medida que los años pasan, decrece el número de seres con quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un nombre.

***

La única confesión sincera es aquella que hacemos, indirectamente, al hablar de los otros.

***

Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos, empezamos a destetarnos, pronto nos damos cuenta que es peor, que odiarse refuerza aún más los lazos con uno mismo.

***

Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto, a un muerto, es comportarse con él como un sepulturero.

***

Hubo un tiempo en el que el tiempo no existía... El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo.