Documenta minima

JOSÉ MANUEL OTERO LASTRES, Las nubes pueden ser gemelas, La Voz de Galicia, A Coruña, 2006, 64 páginas.

**********

**********

EL HOMBRE SUSPENDIDO

   —Doctor, lo lla­man por teléfono. Es del Hospital.
   Se levantó da vie­jo sofá de cuero, descolorido y arañado, apoyando con fuerza sus manos en los mullidos cojines tapizados de pana desgastada. Cada vez le costaba más ponerse en pie, debido a la pérdida de flexibilidad que había ido creciendo con el tiempo casi al mismo ritmo que su sabiduría. Había llegado a ser el más afamado Catedrático de Medicina Legal de su país y gozaba de un reconocido prestigio internacional como médico forense.
   A sus cincuenta y nueve años, seguía viviendo en aquel Colegio Mayor Universitario, en el que había entrado con diecisiete años recién cumplidos para iniciar la ca­rrera de medicina. Tras haber pasado por todos los cargos directivos, con la consiguiente mejora de habitación, ocupaba la mejor de todas: una bu­hardilla sin tabiques de casi sesenta metros cuadrados con vistas al esplén­dido jardín botánico con el que contaba aquella Universidad varias veces centenaria.
   No le extrañó la llamada, ni aunque fueran las once de la noche, ya que todavía no había po­dido librarse de las guardias. La cabina telefónica estaba enfrente de la porte­ría. Era estrecha prevista para un solo ocupante, con un pequeño mostrador para tomar notas, y sin asiento alguno. Como tenía algo de claustrofobia, dejó la puerta entreabierta sujetándola con el talón de su pie derecho.
   ~Si, ¿quién es?...
   A medida que escuchaba atentamente comenzó a escribir en una de las hojas que estaban sobre el mostrador, sujetas con una pinza de carey.
   —Tengo que salir a levantar un cadáver —dijo al grupo de contertulios con los que estaba en un rincón del cuarto de estar de los postgraduados.
   Aquel día de enero de mil novecientos setenta había amanecido con lluvias intensas, que aún no ha­bían cesado a esas horas de la noche. El viento, con fuertes ráfagas, se había inten­sificado a partir del atardecer. Desde el ventanal del cuarto de estar, se veían pasar, bajo la luz de las farolas, goterones alineados horizontalmente que serpenteaban al compás de los aullidos intemitentes del viento. Era una de esas noches desapa­cibles de invierno, que se dan con cierta frecuencia en el interior de Galicia.
   —Te acompaño —dijo con una mirada de misericordia el más joven del grupo, que era profe­sor ayudante de Literatura.
   Tras prepararse convenientemente, se subieron al viejo Morris azul del Profesor y salieron rumbo a la costa. Durante el camino, Lorenzo, que así se llamaba el ilustre fo­rense, le contó que había pedido a todos los Juzgados de la provincia que lo llamaran cada vez que hubiera algún ahorcado, porque estaba haciendo un trabajo para publicarlo en una revista científica portuguesa.
   Pasados tres cuar­tos de hora de viaje, llegaron al puesto de la guardia civil que se encargaba de las primeras diligencias. Era una casa de una planta, con una puerta de alu­minio con rejas, en cuyo dintel había una placa de madera pintada con los colores de la bandera de España, en la que estaba escrito en negro con letras grandes: COMANDANCIA DE LA GUARDIA CIVIL.
   Les abrió la puerta un guardia joven, de unos veinte años. Detrás del mostrador, estaba el coman­dante del puesto, un sargento que rozaba la cuarentena, que estaba bebiendo un café en una taza esmaltada en blanco con el borde superior de color azul marino. Después de las pertinentes presentaciones y saludos, los dos guardias se pusieron sus tabardos verdes y le pidieron al doctor que los siguiera en su Morris hasta un punto de la carretera, en el que tenían que subirse al coche oficial, porque el acceso a la casa era muy complicado.
   El tiempo había mejorado ligeramente, las gotas de la lluvia ya no eran tan grandes, y habrían llegado a sentir una sensación de bienestar de no ser porque, al aumentar la fuerza del viento, el agua les llegaba de todas partes, sorteando con suma facilidad los parapetos de los paraguas. Después de caminar un buen rato por el monte, alumbrados por las linternas de los guardias, divisaron una casa de piedra y cemento, desvastada por la intemperie, con un portón de doble ho­ja, de cuyo interior salía una luz débil y oscilante, que dejaba vislumbrar en la penumbra la imagen de una mujer con el pelo cubierto por un pañuelo.
   —Está ahí arriba, en el granero —dijo, con dureza.
   Entraron, tras ella, en una habitación bastante amplia, cuyo suelo era de tierra apelmazada y hú­meda, y en la que había una gran chimenea de piedra con unos leños ardiendo, apiñados en un rincón. La luz eléctrica toda~a no había llegado hasta aque­lla parroquia, por lo que se sentaron, a la luz de unas velas, alrededor de una mesa de madera de pino sin barnizar, que estaba en el centro de la estancia. Del cajón de la mesa, la mujer sacó un plato de latón con unos arenques secos, ofreciéndolos cortésmente a los visitantes. Todos rechazaron la invitación, los guardias con una simple negativa, y el forense y su acompañante, con el pre­texto de que ya habían cenado, no olvidándose ninguno de ellos de expresar su agradecimiento.
   —Estaba en la bebida desde que dejó la mar hace quince años. Lo jubilaron a los cuarenta y cinco por una bronquitis crónica de tanto fumar. Cuando volvía de vender la leche, me esperaba en el camino y si no le daba lo que traía, me daba una pa­liza. Después se iba al bar y no volvía hasta el amanecer.... No era mal hom­bre, pero el alcohol, ya se sabe... —dijo con gran entereza y sin el menor aso­mo de tristeza.
   Tras la llegada del Juez, fueron todos al granero, que estaba un poco alejado de la casa. El sargen­to abrió la puerta muy despacio y en mismo centro, colgado de una viga del techo, estaba él, con la boina movida, dejando al descubierto una parte de su calva, que estaba más blanca que el resto de la cara. La cabeza estaba ladea­da hacia la izquierda, en la misma dirección que la lengua que asomaba lige­ramente por la boca. Siguiendo las órdenes del Juez, el sargento lo cogió por los pies. El joven guardia, subido a una banqueta desató la soga de la viga, lo agarró por debajo de los brazos y, ayudados por el Juez y Lorenzo, lo fueron poniendo en posición horizontal, hasta posarlo suavemente sobre el suelo. El doctor lo reconoció con minuciosidad, golpeándolo con una espiga de maíz en los brazos y las piernas con el fin de determinar aproximadamente la hora del óbito por el grado de rigidez del cuerpo.
   Después de relle­nar y firmar el papeleo correspondiente, salieron en silencio de la casa y ca­minaron a la luz de las linternas hasta la carretera. La despedida fue un sim­ple apretón de manos. No había otro deseo que abandonar cuanto antes aquel paraje lúgubre, en el que hasta se contenía el aliento para no resultar conta­giado por tanta pobreza.