Documenta minima

KIKE PARRA VEÏNAT, Ninguna mujer ha pisado la luna, Relee, Madrid, 2018, 186 páginas.

**********

LA VIDA DE SIEMPRE DE MARKUS REINMAN

   Era capaz de soportar sin queja, incluso con desdén, las llamadas a horas intempestivas, ni siquiera se convertían en una grieta por la que entrase el frío, el agua a presión. Tras ocho años ya no sientes el peso de la manta, y cuando suena el timbre, cierras los ojos y te niegas a levantarte, entre otras cosas porque nadie va a darte un pequeño golpe con el codo en la espalda, a la altura de los riñones, que te haga abandonar la temperatura confortable de la cama.

**********

   El niño ha ido con su padre a la feria. Sabe que cualquier cosa que le pida tendrá un sí por respuesta (lo mismo ocurre cuando está con su madre, entre semana). Aunque el hombre piensa que no es la mejor manera de educarlo, el hijo acaba subiendo a un montón de atracciones. Luego, accede a comprarle una manzana caramelizada, y se enfada cuando, al segundo bocado, le dice que no tiene hambre. Cuando pasan cerca del puesto de algodones de azúcar, le insiste para que le compre una de aquellas madejas de color rosa y comienza a patalear hasta conseguir su propósito. A punto de marcharse, el niño le tira de la manga de la chaqueta para que le compre un globo. Hay una veintena ondeando sobre la cabeza del vendedor, atados a una silla de forja oxidada. El hijo pide por esa boca. El hombre paga y se lleva uno con el dibujo de Bob Esponja. Se aleja, pero aún vuelve la vista atrás. Quiere asegurarse de que su hijo se eleva, atado, junto al resto de globos que le ha comprado al vendedor de globos de helio.