Documenta minima

**********

Nigel Dennis selecciona una antología de este «intelectual vencido, desterrado y ninguneado». Además de a sus ensayos, poemas o dramas, conviene prestar interés a sus aforismos.

**********

Una sola cosa importa para que puedan importar todas.

***

Se puede vacilar antes de decidir, pero no una vez decidido.

***
La belleza es la fermentación ideal de los elementos que la componen.

***
La sensualidad sin amor es pecado; el amor sin sensualidad es peor que pecado.

***
Existir es pensar; y pensar es comprometerse.

***
El arte verdadero procura no llamar la atención, para que se fijen en él.

***
Limitarse no es renunciar, es conseguir.

***
Sé apasionado hasta la inteligencia.

JOSÉ BERGAMÍN, El duende mal pensante, Cuadernos del Vigía, Granada, 2015, 192 páginas.

**********

La constancia de la veleta es cambiar.

***

No es bueno ser bandera, pero ser abanderado es peor.

***

La falta de apetito artístico no se sustituye con un masticador automático.

***

La pintura, como la música o la poesía, que no dice nada, calla para que nos la figuremos profunda; o grita para que nos creamos que tiene voz divina: que tiene palabra.

***

El cortocircuito Rimbaud fundió toda la literatura francesa.

***

—Ahora lo que se lleva es la angustia —me decía un snob.

—Unos la llevan, en efecto —le contesté—: porque otros la traen.

***

Para mentir con facilidad basta ser sincero.

***

Si España es una, ¿dónde está la otra?

***

¿Por qué no morir solo, como un perro, cuando sólo como un perro se ha vivido?

***

Un fantasma en el espejo

y una sombra en la pared

me dicen que al fin y al cabo

somos lo mismo los tres.

***

El escritor nunca sabe si su lector tiene que aprender a leer para leerle o tiene que leerle para aprender a leer. En cualquier caso, lo que el lector tiene que aprender es a leerse a sí mismo.

JOSÉ BERGAMÍN, Caracteres, Turner, Madrid, 1978, 46 páginas.

**********

Bergamín define estos breves textos en prosa como "semblanzas epigramáticas" que, aun inspiradas en parte en las "caricaturas líricas" de Juan Ramón Jiménez, se diferencian por omitir los nombres de los personajes reales en los que se motivan. De este modo, el autor finaliza su pasaje introductorio afirmando que "si algún valor tienen todavía estas epigramáticas semblanzas figurativas [...] es el de no haber sido reales; su propio carácter se lo impide. Quisieron serlo vivamente por literarias o ficticias. Por sus trazas como por su trazo al escribirlas".

**********

EL INCANDESCENTE

   No sé por qué, debajo de la incipiente calva de su cabeza, creía yo que ardía una brasa incandescente.

   Todo él estaba ardiendo desde hacia mucho tiempo en un secreto incendio interior, consumiéndose poco a poco, muy lentamente, en una combustión de siglos.

   No me atrevía, casi, a aproximar a él mis dedos, para no quemarme. Y cuando salíamos al aire libre, temía que el viento le avivase, prendiéndole en una sola llama que le consumiría en un instante.

   Pero cuando en su recogido interior, al leve soplo de sus labios formulaba rítmicamente su pensamiento, yo sentía —¡oh Shelley!— animarse la pura brasa en ascua viva y me acercaba al calor y a la luz tenue y sagrada del sublime rescoldo.