Documenta minima

**********

Dice, Francesc Montero, editor de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas: «No conocemos los motivos por los que [estos inéditos] fueron descartados, pero como el lector podrá observar es obvio que una buena parte eran inaceptables en aquellos años y que muchos otros eran susceptibles de recibir el tijeretazo franquista».

**********

La biografía ilustrada de García Lorca realizada por José Luis Cano —que acaba de salir— se lee rápidamente. Está escrita con mucha delicadeza y el biografiado es realmente intrascendente —excepto su muerte, que fue horrible—. La labia charnega que se gastó Lorca fue impresionante. Fue un poeta andaluz instintivo, dotado y fácil, de gran categoría. Aparte de este don, que tuvo de manera fabulosa, el biógrafo no ha encontrado nada más. Fue un escritor de la vida, con considerable capacidad expresiva, que, en definitiva, es lo que cuenta —capacidad expresiva para la poesía—. Para todo lo demás, no la tuvo en absoluto. Y la que tuvo para la poesía puede que le hiciera más daño que otra cosa —desde mi punto de vista, naturalmente, y dado que no puedo sufrir la poesía árabe—. La escenografía preciosista de Las mil y una noches siempre me ha resultado indigerible, de un enrevesamiento untuoso y definitivo.
***

Llega un momento en la vida en que, a veces, se añora la frescura de la inconsistencia y del poco juicio, y otras en que el poco juicio nos hace ruborizar. A menudo, daría lo que fuera por hacer una tontería y un momento después desearía que la tierra me tragara porque el ridículo me aterra. 

***

Es posible constatar a cada momento que los argumentos a favor de la existencia de Dios causan verdadera impresión en quienes ya creen en Él, en quienes tienen fe. A los que, al contrario, no creen, estos argumentos les dejan indiferentes.
***

Nada me hace ilusión. Cuando me hablan de la felicidad, la cursilería de la palabra hace que me parta en dos de la risa. Lo ideal es hacerse todas las ilusiones posibles y no creer en ninguna. Decepcionante, deprimente, qué se le va a hacer. 

***

En el sistema de la sociedad en que vivimos, solo hay dos caminos: o dedicarse, en el trato con la gente, a la estricta y habitual comedia, o practicar una forma u otra de presencia propia y auténtica, o sea, una locura. Casi todo el mundo se adapta a la primera opción, y hay incluso quien practica la locura como comedia.